第六篇
當陽光暖熱了樹皮
開春前，當第一縷明亮但顯清寒的陽光照亮白樺樹貞潔白淨的樹皮時，白樺的生命便為之改觀。
當溫情的光暖熱了樹皮，睡眼惺忪的大黑蠅在潔白的樹幹上落下又飛起，當飽脹的樹芽把樹冠點綴成濃濃的巧克力色，引得鳥雀落上去就不見了蹤跡，當一片濃重的栗色裏，偶有細枝上的苞芽像驚呆的綠羽小鳥怦然綻開，當分出兩三杈的叉形的葇荑花序現出枝頭，當葇荑花序在這美妙的一天陡然變得金黃，整棵白樺閃爍著金光，當你終於鑽進密匝匝的白樺林，四周環繞著清瑩的綠蔭——到那時，你就能從你摯愛的一棵白樺的生命中領受整個春天，同樣，你也能從決定人一生的初戀中領悟他整個的人。
布穀鳥飛來了
白天晴好和煦。晚霞顯得寂然、清冷。山鷸沒有拖著長長的尾音叫喚，鶇鳥也不再唱歌。終於，一隻布穀鳥飛來了，於是四麵八方傳來“咕咕——咕咕！”的叫聲。
布穀鳥飛來了，這意味著，沒披上綠裝，惶惑不寧的春天結束了。那段時節裏，每一隻小鳥，都和我們的少女相仿，渾身抖顫著，不停地左盼右顧，惶惑不已：“是不是我的他呀，是不是在那兒呀？”直到布穀鳥飛來，還沒披上綠裝的春天的焦慮，才漸漸消失。
如今，雌烏雞和其他許多的雌鳥開始孵雛，閑來無事的雄鳥相互間卻鬥得更凶，唱得也更賣力。
布穀鳥飛來了，這就像我們的姑娘出嫁了。“咕咕——咕咕”的叫聲，是她少女的歲月。
金色的一天
金色的一天。白樺樹明顯地轉綠，藝術家說，對小白樺而言，真正意義上的金色日子隻有一天。
昨天，從早飯到午飯的時間，藝術家一直在畫圖。他眼看著，灌木叢怎樣披上綠裝，真是不同凡響的一天！
出嫁前的告別會
今天是白樺出嫁的日子，要舉行告別會：風揚起金色的花粉，白樺林像籠上了一層霧。我放開韁繩，任我的馬加入一群出遊者的行列，帶隊的是西班牙人N。
我們在為白樺出嫁舉辦的告別會上或坐或躺，高唱低吟，記得也是在這裏，春天的時候我卻為了避開一群療養的人，躲進了刺柏叢，生怕他們攪擾了我在林中的清靜。
現在，我主動接近他們，心境卻那麼坦然，那麼暢快和適意，甚至情不自禁地鼓動沙啞的嗓音給西班牙人伴唱，還欣賞起我們女畫家發絲間的一簇紫羅蘭。
西班牙人鼓弄著嗓子，模仿吉他的音調，無論他自己，還是我們中的每個人，誰都沒有想起他曾怎樣悲涼地發問：為什麼他，一個革命者，經受過敵人嚴刑拷打，指甲裏被釘過木簽，還失去了家庭，就是不能回到自己的祖國西班牙。
我們一路走來，心神怡然。我們用自身擁抱自然，自然也還我們以擁抱。晚上，也是我主動要求參加這些害得我許久不能工作的“敵人”的娛樂活動，和他們一同玩孩子們的遊戲，結果我們化敵為友：我們還玩“當國王”，惹得那些可愛的女人直喊我“米沙叔叔”。
後來，到了夜裏，我不由回想自己為葆有本色而同社會孤身抗爭，繼而又為博取社會認可而苦苦奮鬥的一生。在你得到外界認可的那一刻，你感覺自己是勝利者。現在也是這樣。今天，在這個5月的一天，我能夠為嬉遊者伴唱，這是我的勝利。而當我惶恐地避開他們躲進刺柏叢的時候，那卻是為葆有自我而進行的抗爭。
療 養
來療養的人們夢遊一般，緩緩徜徉於返綠的樹林。今天我聽到有人講：“我總算覺得，又活回自己了。”
我很想問問他：“那你之前都在什麼地方？”想了片刻，我替他作了回答：“之前我可能一直聽命於別人的意誌。”
大概，就是因為這樣，我們來到大自然，重新活回自己的時候，會感到欣喜。
我的房子
我在俯臨莫斯科河的地方建了屋舍，這是奇跡。造房用的每樣東西，直至每根釘子，都取之於我的故事，或者說我的夢所得。這不是什麼房子，而是我回歸本源的天賦。
容納我的天賦的房子，就是大自然。我的天賦源於大自然，我的話語也以這房子為外衣。真的，這就是奇跡。
夏
黑麥放花。水滴下來，常是連一點兒小麻坑都打不出！雲彩也無所變化，真是罕見，著實稀有，人的心境清寧，既是思想也是心靈的節慶。
如果手搭涼棚朝林間地張望，蛛絲在陽光下猶如彩虹斑斕，懸在林間地的蛛網一圈圈，隨著彩虹色澤的幻變而微微顫動。
到了藍色風鈴草的季節。
丟失的思想
如果在悶熱、潮濕的天氣走進針葉林，就如同走進高樓大廈。你徘徊於此，眼睛始終向下。這時如果有人從旁觀看，一定想：“他在找東西。找什麼呢？如果找春天的蘑菇、羊肚菌，時令已經過了，是不是鈴蘭花呢，那還沒到季節。你是不是丟東西了？”
“是呀，”我答道，“我把頭腦中的思想丟了。我覺得，馬上就要找到了，瞧，我一定能在景天叢裏找到它……”
汪洋中
你若不把自己的小舟置放於浩瀚洪波中，就將無所作為，一無所用。你個人的“所願”就不會在人類“必須”的汪洋中明辨方向。這是我的所思吧？
身邊有樹林，百年古木蒼勁的樹幹，還有樹下的花朵、蕨類、青苔和溪流。鳥雀從上俯視我，鬆鼠抱著沉甸甸的鬆果玩耍。一切都那麼清晰明了，一切都在被印證，告訴我：“你想得沒錯！”
我來到人群中，和他們共事，我看看他們，又瞧瞧自己：全都沒錯！
米哈伊爾，你要把所有的思想在行動中不斷地踩實，要堅持《太陽的寶庫》的樸實無華，讓每個人都讀得懂。你要和所有的民眾交談，無論是有教養的還是未開化的，年老的還是年幼的，俄羅斯的還是非俄羅斯的。
起 飛
我當然做得到這樣或那樣的事，比如，我戒掉了煙，寫出了書，在不可能建房的時候建起了房子，我為自己找到了朋友，我能做到的事還少嗎？有時我甚至感覺，隻要別人給我，我也給自己充分的、被無以複加的懶惰所保證的自由，我便無所不能。
在這裏，懶人會遭遇一個瞬間，突然間他極想抓住這瞬間不放。他渴望行動，甘願冒斷臂折腿的巨大風險。
是的，我能夠向自己發一個錚錚的誓言，我發誓要開始行動，而且有始有終，但難之又難的在於發出這個誓言的決心。這裏所要求的條件無疑和飛機起飛滑行一樣，個性的起飛也要求一片絕對自由的場地。
主人公的回歸
夜裏繼續思索主人公回歸自我的問題，並轉入對整個詩歌的思考：詩在人群中作樂之後，會回歸自己的家園，像小金魚一樣，效力於自己。到了那時，夢想中的一切，諸如友情、愛和家的溫馨安逸，都能得到體現：有朋友出現，有愛戀的女人，有建起的房子，所有的一切都源於回歸自我的詩。
我能為此作證：我的房子裏，沒有一枚釘子沒經我心愛的女人的手觸摸。或許，隨時間推移，我心中所願的整個世界，整個的大自然，都將融入我的生命，和我在一起。
花 園
75歲的人，生命係於一發，還親自動手種起了丁香！這還不算，他也不是獨一份，也許，人們還從來沒有這樣熱衷於植花種草吧：但凡有條件的，紛紛開辟出花園。
這說明，其一，如果人們鄙棄對死亡的認知，那麼生命就是不朽的；其二，這也意味著，人間最美好的事物實際上就是花園(天堂)。
人與自然
國立兒童讀物出版社推出了精裝本《太陽的寶庫》。我仔細翻看了拉喬夫做的插圖。我對畫家說，他的風景畫得很出色，但和人物不匹配：麵貌不相符。
“這是普遍存在的問題，”拉喬夫答道，“《基督顯聖》被伊凡諾夫畫了一輩子。他一直思考這個問題，風景是畫出來了，基督卻沒有降臨。”
“要知道，在《太陽的寶庫》裏，”我說，“孩子和大自然是完全和諧一致的啊！”
插圖室副主任對此的回答是：
“這可真了不起，隻不過人們不可能一下子體會到。”
我想起，我曾被稱做“缺乏人性的作家”(濟娜依達·吉比烏斯)。
還是要明白，繪畫的根本所在是人與自然的和諧結合。這一點也借助某種方式成為我文學筆記中的根本問題。
私密的風景懼怕被人見證，所以，要賦予人物和自然的相諧是很困難的(我在《太陽的寶庫》中獲得了成功，但畫家沒有)。
我是詩意地理學這一文學體裁的奠基人。
我的道路
當我身處“鳥兒不驚的地方”並記錄民間故事的時候，我驚訝於詠唱壯士歌的歌者對聖弗拉基米爾時代英雄的信念。對我們而言，壯士歌隻是古老的口傳文學，對他們而言卻是生存的信仰。
但是，那個時代的人和現代人之間會有怎樣的內在關聯呢？關於這個問題，我借納德沃伊齊大瀑布給了自己一個答案：有多少形形色色的存在合力形成了瀑布飛落山石的水流，但瀑布畢竟是一體的。作為“大自然的君主”，整個人類的起起落落也是如此。
嗣後，我又想到自己：我從事語言藝術的生命軌跡，在我看來，也是不斷進取登高的道路，在每一個這樣的時刻，我都知道自己該往何處邁步。
不過，我並非直線向前，我同那些壯士歌的歌者一樣，回歸了故園，從那裏，我沿著一條自己未知的道路，猶如淩空跨了一大步，居然走到了時代的前麵。所以，我難以按照一條無間斷上升的成功軌跡，依次分置自己的文學經驗。
然而，在我內心存在這樣一條軌跡，我視之為一個階梯。這個階梯的第一級，我覺得，是我告別故鄉，卻一心在別的國度，在“鳥兒不驚的地方”，在我跟隨神奇的小圓麵包而行的土地上，尋找家園。
每一片新的土地似乎都是我的發現，我親近它，做著和所有年代的漂泊者一樣的事：拓展自己的故鄉。
那時我覺得，自己走得比世界慢，我在追趕世界，從中拿取我理應拿取的東西。正如我在什麼地方正確記述的那樣，不知從什麼時候開始，我的世界觀發生了改變，似乎是我停了下來，世界開始圍繞我運轉。
心靈之井
我非常習慣和自己的心靈交流，如同用桶從井中取水一般，直接從那裏獲取一切。當身邊有人辯論道德問題，還旁征博引，言之鑿鑿，這時，我就六神無主，沉默不語，覺得自己很淺薄。
我沉默，謙虛，用桶從自己的心靈中汲水，借此獲取了持久的生命。
我要離去
夜裏沒有嚴寒來襲，一早就暖洋洋的，光線充沛，那該是多麼逍遙快活！我拿定主意，即便感冒不好，也要離開這兒：再不堪如此虛度生命。
我在林裏待了好久。我知道，春天來遲了：報喜節的時候還可以行車。河水還在昏睡，下麵卻開始融化。對岸的草甸子色彩絢麗。林中積了厚厚的顆粒狀的雪。隻有林間地現出了生機。那裏已經化雪，隔年的綠油油的越橘上殘留著清亮亮的冰。
河上最醒目的，就是水流衝刷過的冰塊兒。河流像一架巨大的飛機，伏在那裏：一個翅膀黑，那兒是低岸，一個翅膀白，那兒是白雪皚皚的高岸，長有一片林子。
田野裏兩個斜坡交會於一，逶迤其間的一道春水正急奔向大河。冬天雪白的衣袍正徐徐褪去。
陽光和煦，水朝下流去。暴漲的河水匆匆帶走了零星的浮冰，對於凱旋的春天它們已毫無意義。
林子裏黑色已多過白色。榛子開出了金黃的葇荑花序，林間空地裏的暖地還是白雪皚皚的，猶如覆雪的山地。蒼頭燕雀在囀鳴。流冰漂過時，河上的殘冰像是睡過頭了，這時才如夢初醒，拚命追趕。哪兒還追得上！一切早已過去。