第七篇
我寫，故我愛
我曾驕傲地試圖像操縱機械一樣把握創作，而今已將其遠遠拋諸身後。但我透徹地分析過，什麼條件下我能寫出流傳久遠的東西：隻有在我保持完整個性的時候。
於是，認知並保存完整個性生存的條件，就成為我在藝術領域的行為方式。我無法像操縱機械一樣把握創作，但我的所作所為，是為了從我這裏走出曆久不衰的作品：我的語言藝術對我而言就成了行為方式。
我覺得，世間存在的生命歡樂中，最偉大的歡樂是女人曆經分娩的痛苦迎來新生兒時所體驗到的。我以為，這其中包含著我們所有人感受幸福時部分體會到的歡樂。所以，我渴望為自己的藝術程式找尋一個事關行為方式的思想，並把這思想傳布給所有的人。
但我隻有在萬物安睡的日出時分是完整的，而別的人是早晨睡覺，或者在深夜是完整的。有人對我講，沙萊裏中規中矩，但是和莫紮特這樣無規無矩的人相比，卻是一無所成。
問題的關鍵在於，我所理解的行為方式並不是學校裏以分數衡量的操行。我的行為方式是以所創作出的作品的經久性來衡量的。從這個角度看，莫紮特的行止是無愧於一個個性完整的創造者的，他沒有以理性的行動替代個性。
所以，關於自己我想說，我的詩是我與人友好相處的見證，我的全部行為方式都源於此：我寫，故我愛。
真 理 感
要成為真正的藝術家，就應當克服自身對美好事物的嫉妒，代之以對絕美事物的敬崇。
我為何要嫉恨美好的事物，既然美好的事物是我道路上的燈塔，既然我在一定的程度上，即或是最微末的程度上身處其中，我畢竟是參與者：我以對燈塔的讚美參與其中。
或許，有一點我是錯誤的，還流播了這種誤念。我從詩性人生的理念出發，無意間接受的觀點是：在某種程度上，每個人必定都是“心靈中的詩人”，必定要親身體驗這個層麵的某些意味，以便與他人融合，進入社會。
然而，融入社會或許更有捷徑，即樸素的真理感和維護真理的能力。
多半是人既可以作“心靈中的詩人”，同時又成為有真理感的人。
蛇 皮
開端必定顯得蠢笨，蠢笨的意思是，開端是對邏輯理性的克服。自己的思想需要邏輯性地貫徹到底，因為邏輯思考就意味著衰老。當這個思想走到盡頭並鈍去，從老皮中就會蛻出新生鮮活、不諳世事的開端。
在這個意義上，一切開端都是蠢笨的。童話故事的開場，經常甚至存心寫得蠢笨：一隻灰色的小山羊生活在一個老太婆家。
隻要回想自己任何一部小說的開頭，就能從它的蠢笨中覺出一隻新生的蛇正從老皮中蛻出。
在 橋 上
不久前，我內心湧動過一種異樣的感覺，感覺自己從詩轉向了生活。就仿佛我久久地在河岸上走，此岸是詩，彼岸是生活。我走到橋邊，不知不覺中就過了河，原來，那邊生活的本質也是詩，或者確切地講，當然，詩是詩，生活是生活，但是人可以把詩濃縮成生活，也就是說，詩與生活的本質是同一的，就像流動的空氣和壓縮的固態空氣本質其實相同。
由此不免想起果戈理的《肖像》：藝術家濃縮了惡，惡開始有了生命。但是，藝術家也是可以濃縮善的！果戈理試圖去做，卻未果。
而我在某種程度上，或許是最微不足道的程度上，就是這樣做的。這一點寓於我的作品，也存在於俄羅斯人的本性，存在於俄羅斯人率真的生活感悟：“善能勝惡。”
所以我想，讀者會從我的作品中認知這種生活感悟，認知自己最美的一麵。
榮 耀
追逐榮耀如同追逐死亡。隻不過在墳墓中死者得享安寧，在榮耀中人們卻不得安寧，因為獲得榮耀的死者還心有不安：萬一榮耀不再，該如何是好？
別人的足印
如果那裏存在著人，指的必定是“我”：在那裏，我們每個人都維護自己的利益，在那裏，自己占有的財富會像沙地的腳印一樣留存下來。
這是好是壞？如果占有自己財富的人的腳步邁向未被踩踏的土地，這倒不錯，而且理當如此。但是隻要這塊土地有別人走過，那就得仔細地看，以免讓自己的腳踩進別人的足印。
正因為這個緣故，原生態的大自然，人跡未至的土地，才吸引我們所有的人。
正因為這個緣故，有時，甚至根本就舍棄了大地，我們感到擁塞，我們踏上藝術之路，在那裏尋找人跡未至的道路。
黑 山 岩
夜裏我覺得熱衷權利者就像某種無可抗辯、格格不入的東西，與青苔不生的黑山岩有幾分相仿。
數千年後，或許水會從岩石上衝刷下沙土，將其裹挾到肥沃的田地。可是眼前山岩高聳，浸沒在水中，山岩與水流沒有瓜葛，水流也和山岩沒什麼關係。
葉 落
秋天橡樹葉落，葉子落下的地方，土壤就肥沃。從春到秋，這是葉子的一生。我們人不也是從整個的人類之樹上凋零的葉嗎？每年秋天我們都會飄落，但我們知道，春天我們將重獲生命。
我們與草木之葉的區別隻在於，我們是知情者，卻仿佛能長生不死一般地活著，根本不願計較，我們有朝一日也會像樹葉一樣飄落。我們所有人都將凋落，肥沃著掩埋我們的大地。
生命中最奇怪的是，不僅是人，就連生命注定短暫而有時生命隻在於瞬間的動植物，也活得義無反顧。它們活得恰如不滅的神明，這是不容置疑的事實，接下來的問題就見仁見智了。
有人認為生活是欺瞞，另一些人則把生活視作親曆不朽。
飛向永生
這樣的小說不必再讀，可以重溫的隻有詩情和睿智。但閱讀和寫作小說是最容易不過的了。
小說是膚淺的行為方式的詩。真正的藝術取決於深刻的內在行為方式。這種行為方式就在於人類對永生不死的追求。
誰也不曾像自然的萬物生靈和孩子一樣見證永生。“像孩子一樣，”就意味著，“像永生不死一般活著。”
我們珍視自然，因為生命在永生的意義上戰勝了死亡，人類向自然暗示著永生的存在，並為此額手稱慶。
到了秋天，自然界萬物蕭瑟，這在人間卻是黑麥泛綠的時節。自然界的甲蟲不過嗡嗡地叫嚷著永生，人類卻擁有莫紮特和貝多芬。
隻是到了現在，我才開始理解契訶夫。他也像5月的甲蟲，恪守自己的使命，飛向永生，但他飛翔時，像人造導彈一樣，撞擊著古老世界中凝滯的空氣。
在我們的生活中，隻有當你看到一位舊時代遺留下來的太太，戴著過時的帽子，或者看到來自舊世界的什麼東西時，你的心才會像契訶夫一樣被愁苦揪緊。
這是契訶夫生命的常態。他懷著愁苦朝前飛去，還因此成為先知。
時間的力量
當我們在生活中麵對必然要解決的棘手問題時，一些人(多數人)求助於書本或尋求忠告。另一些人卻這樣做：不急於解決難辦的問題，而是耐心等待，直到問題解決。
先前做事，心裏總惦記著，務必要事遂所願。萬一事不從願，就如同末日到來。在我的“是”與“非”之外沒有中間地帶，由此也難於把控自己，就像沒有遊隙的方向盤不易控製一樣。
現在，作品寫不好時，我就先擱在一邊，相信過上一段時間，等人家索要時，我一定能靜心完成。
漸漸地幸福時光來臨，這時你像審視自然一樣審視自己，就明白，你的思想正在你的身上生長，猶如萬物在自然中，從黑暗的種子裏鑽出，朝著陽光成長。
造物者和生育者
有個生育了一堆兒女的女人寫信給我，說女人的節日中卻容不下她這位生養兒女的女人，節日倒讓那些沒有拖累的“自由”女性來慶祝。我就想對她講，我也是個生育作品的作家，而我的聲譽，遠不及那些“自由”的作家。
多半這樣的事無處不在：顯赫一時卻如曇花一現的，隻有“造物者”。生育者聊以自慰的是，他們畢竟為身後留下了東西。這樣的現實應當理解、接受，不僅不羨慕“造物者”，甚至不為此難為情：我們的事業要嚴肅得多。
創造的桂冠
每個母親懷胎時體驗的都是中世紀的禁欲主義，分娩時則體驗複活的欣喜。她的內涵多麼豐厚！男人隻是在造物，隻有借助女性的幫助，才能完成分娩。自由的造物的女性正成為風尚，但這樣的女性並不代表創造的完美。
補全的圓
假使對每個人的觀察止於這個人本身，然後就去觀察第二個人，第三個人，第五個人，第十個人，由此得到的人類完整形象的碎片，根本無法討得喜歡。但如果看每個人的時候，就像我們看森林中的植物，我們的思想並沒有終止在植物本身，這僅僅是開始，一花一木，不過是整個森林的眼睛乃至麵容，森林正是透過這一花一木也同樣在看我們——這樣的人類值得去愛，甚至不愛都不行。
人們帶著各自的要求蜂擁向偉大的社會活動家，大概是因為他們頭腦中時常牽掛這樣的人類，據此判別每個人的所需。
我想說，我們所有人看自己身邊的人，就像看一鉤被補圓的瘦月亮：這個補全的圓對我們的事業而言就是不可或缺的全人類的輪廓。
關於大自然的書
事實本身如同砌出邏輯構架的磚石。多數寫自然的書都是這樣完成……學生們將所有這些內容熟稔於心，絕不流露出個人對事實的態度。他們背得滾瓜爛熟，應對課堂上的提問。如果忘記了什麼，或者混淆不清，隻好“瞎扯一氣”。這樣的學生被老師蔑稱為“幻想家”，就是不以事實為據，而以臆想代之。
這是逃離事實的不正當的方式，采用如此手段根本無法脫開事實。同事實是可以保持一定距離，但不能從自己的視線中丟失，這樣就能遠遠地談論事實，如同談論一己之見。這種情況下，主體似乎同客體有番力量比拚：是我還是你。於是開始了像寫小說這樣的努力。
“所願”與“必須”
在自有的生活中尋找材料，以用於“所願”(個體)與“必須”(集體)的鬥爭。或者說：即便種子不死，也不得複生。這並不意味著，種子隻應該死：落在石頭上的種子必死，不得複生。為了獲得新生，種子應該死在肥田沃土。
有多少優秀的種子瀕於危殆，隻是因為它們無意落入了多石的土壤。自然中就是這樣。但人會將自己培育進沃土。
風帶來良種，拋落石上。種子幻想著沃土，一籌莫展。個體，個體的“所願”，就這樣期待著進入集體的可能。
藝術家的必修課
如果拿起鮮美多汁的甘梨咬上一口——不！我又何必呢，還是讓漂亮的妙齡少女咬吧，讓甘蜜的梨汁嗆得她喘不上氣。為了出色地寫作，我們也該被生命的喜悅嗆得喘不過氣。據我所見，即使用沉鬱的筆墨賦寫生命的人，心中也激蕩著浩大的喜樂，在這樣的喜樂麵前慣常的生活連同甘梨和少女，都隻是虛空而已。普天同樂這門最為艱深的學問是藝術家的必修課。