這看起來似乎非常簡單，就像兩滴雨水在電纜上互相追逐。一滴耽擱了片刻，另一滴就趕了上來，於是兩滴合為一滴，一起落向大地。多麼簡單！但如果想想自己，想想人們在孤獨中，彼此尚未相遇、會合時心中的感覺，帶著這些想法去研究水滴的結合，那麼就會發現，兩滴水會聚在一起，原來也並不那麼簡單。
如果獻身於這種研究，那麼人類的生活就像在鏡中一樣，一覽無餘。整個自然，就如同鏡子一般，見證著整個人類——君王的生活。
自然裏有水，它的鏡子映照出天空、山巒和森林。人類不僅自己站立起來，還隨身拿起了鏡子，照見了自己，開始仔細端詳自己的影像。
狗在鏡子中照見自己，認為那是另一條狗，不是自己。很可能隻有人懂得，鏡子裏的影像就是自己。
整個一部文化史就是一篇故事，敘述人類在鏡子裏看到了什麼，而我們全部的未來就在於人類在這麵鏡子裏還將看到什麼。
活的時鍾
我們桌上的時鍾在滴答作響，我們有時甚至充耳不聞，甚至忘記上發條。然而整個自然卻不會忘記自己的時鍾，那裏的芸芸生命都遵照自己的太陽鍾生活，一絲不苟，不偏不倚。如果我們想觀察、了解，我們也應該聆聽這些活的太陽鍾的行走。
公雞總是讓我驚歎，它怎樣在黑暗中聽出了子夜和曙光的來臨。但是人也有特別的關注力，或者說自然感，有賴於此，人能夠在森林、原野、海洋、山巒中，在鄉村和城市裏，感受大自然中遵照自己生命的時鍾進行的生命運動。我不知道該給人所具有的潛入自然生命的能力取怎樣一個稱謂。如果稱做關注，那下棋時也要善於聚精會神，如果把對自然的生命時鍾的關注稱做親情關注，如何呢？
信念的尺度
自然中處處都雜亂無章。每個人來到自然，都是為了照他喜歡的樣子把事物排列歸位，哪怕隻是在頭腦裏。所以工廠造的物什不會帶給我快樂，其中的一切都遵循著已經完成的秩序，再沒什麼好做的了。
甚至隻有洞察自然的人，才在頭腦中把自己的秩序賦予自然。問題的關鍵就在於，人多半自己並不知道，他對自然的改造總伴隨著自己邁出的每一步，人之本質本身就是革命性的。不要惱恨人類，因為我們生命的尺度太短暫。尺度將以信念為準繩。
樹幹上的強大王國
樹挺立著，風逐一翻動樹葉，樹葉相互絮絮而談，樹枝彼此點頭致意。當然，樹枝之所以能點頭，樹葉之所以能絮語，是因為它們被強勁的樹幹牢牢地撐在一起。
是該相互閑談，還是該向這個強大的樹木王國輸送營養？葉子之間沒有分歧，不像我們人類。所有的葉子雖然沒有一片相同，但它們一致同意，必須為強大的王國奉獻自己的綿薄之力，可見它們深知“我為人人”的必要性。
雲
我們看雲，識出生活中的人物，曆史上的亞曆山大·馬其頓，文學中的堂吉珂德，每個人都能看到自己心中的所想。可是一想到雲的成分，就忽然變得不愉快了，像有什麼割傷了心：在那裏，在雲中，卒無一物，所有這些形象都是我自己想象的。
自然的容顏
所有這些太陽和星辰，水麵和地表，都令人生疑，因為它們總以美麗的一麵對人。當你為自然的容顏傾心若狂時，你自問：“你所欣賞的是不是倒映在這些水波、星辰、火光、花朵中的人類自己的麵孔呢？”
人類無法麵對的自然腹地，眼睛一動不動的魚、蝦、兩棲動物遊動的冰冷的深層水域，為什麼那麼猙獰、令人厭惡？
這就是全部：從正麵看，這是我們的麵孔；從後門鑽進去，你看到的是非人類的、可怖的一麵。
然而，重要的不是我們在自然中看到了人類倒映的麵孔，而是人類隻有從自然這麵鏡子中才能親眼目睹自己真正的容顏。
欣賞自然的人不是自戀的水仙，而是因為大自然的緣故，才第一次知道了自己原本是天鵝的“醜小鴨”。
我的天文學
我閱讀了斯賓塞·瓊斯寫的一本很流行的書籍。這本書向我們展示了宇宙全部的冷漠無情，以及生命就是偶然。作者以懷疑的態度對其他星球有無生命的問題作出了回答：為此需要有太多的湊巧機緣。尤其是他書中寫到一個可怕的巨大行星，那裏被排斥一切生命的有毒氣體包圍，覆蓋著厚厚的巨大冰層。你若有所思地想著這些，恐懼中不由得貼近了綴滿星星——天使的心靈——的人類的形象，並且清楚地看到宇宙的和諧正在人的心靈中發生(“在那太空的大洋上，那整齊的星辰合唱隊”?)。
我在遊泳，我那仿佛第一次看到世界的目光和一朵勿忘我相遇。真不知道怎麼想才好，是我把注意力投向了花，還是在我閱讀了一本關於冷漠無情的宇宙世界的讀物後，花主動讓我把注意力投向了它？
從這朵花蕊裏藏了金黃的太陽、五個花瓣托著藍天的勿忘我中，我迎來了真實鮮活的宇宙世界，這個世界以其自身的存在讓我們相信它飛旋的器官內在的茫然。
即便天空中缺少了猶如天使之心的星辰，大地上還會生長著勿忘我。所以，天使完全可以被花朵取代，大可不必為了失去的天空圖景而大悲特悲。
天文學越多地揭示出太空中沒有生命的星球，被炙烤的太陽和行星，被厚達數千米的冰層覆蓋和帶毒的大氣層包圍的星球，在我們心中的我們人類獨有的蒼穹上，從兒時起就從那裏注視我們的天使的眼睛就越是明亮。
等到我們仰望我們人類獨有的天空中這些屬於我們自己的星光時，我們並不畏懼熾熱和冰冷的天體無情的旋轉和飛馳。
不僅如此！我們還期望伸手幫助其他天體：把熾熱的天體推遠，把冰冷的天體拉近熾熱的天體，好讓它們那裏也開始有我們這樣的生命。到那時，死寂的宇宙中將開啟一片怎樣的被賦予靈性的人類天空啊！
但是當這還是未來之事時，我們每個人都應該站立在自己的天空和眾多的天體之間，應該為自己選定一個位置，既看得到自己的天空，也看得到那必將變化的天空。
簡單地講，我們每個人都應當在世界的共同創造中找到屬於自己的、有益的位置，並且在以後的日子裏堅守這個位置。
我們心中帶來的世界，比我們後來從書本中了解到的要精彩千萬倍。天文學為我們揭示的東西，無論在何種程度上都難與星空的奇跡媲美。但是知識的裨益在於向我們揭示出人的力量，不是像我以及我所認識的人這樣的個體，而是被生命法則凝結在一起的整個人類。
在我們的月亮後麵，當月亮出現在沉浸著草地和花園清香的樹間，月亮上那些被發現的沒有生命、沒有人煙的荒原會告訴我們什麼？被知識聯結為一體的人類那雙看穿浩瀚空間的眼睛，成為一體的偉大人類的智慧，這種智慧世代傳承，在文明中不斷增長，就像具有震懾力的雪崩，還有在未來世界具有各種可能的廣闊空間……
最後，究竟什麼時候教育家才開始向我們的孩子講述知識的故事，不以粉飾人類的發現欺騙孩子，而是向孩子們揭示正在崛起的，能在未來向宇宙發號施令的一體的人類不斷增長的力量呢？