黑貓是通靈的。我相信所有的黑貓都如此。它恍如隔世地在你麵前坐下，為了讓你想起什麼。桑園的高度即樹的高度，碧桃的枝葉撫到三層樓的窗口。灌木圍匝，如桑園的短裙。我開始數黑貓的胡子，左唇七根，右唇六根，雜著一些短須。它粉紅的鼻頭如翻毛皮鞋的麵，眼屎是對襯的，一麵一塊。我家養過許多貓，上月我姐夫一氣說出這些已故的貓的名字：“堂·采查，花花，大媽，蔑吉嘎和黑子。”這麼多年了，他還記得。堂·采查是我姐看過一場西班牙電影後，將主人公名賜於新生的貓仔。我媽鞠躬盡瘁地喂養，說上輩子欠它們的。當貓用舌頭在碟裏嘩嘩撩著喝牛奶時，粉紅的舌頭簡直在淺白的碟子歡快跳舞，我媽的笑容如水紋一樣擴散。
當曾祖母說了十幾次要見我父親的時候，我母親卑微地向昭烏達報社的軍代表提出這個要求。一天下午，我父親被幾個人押了回來。我們幾個月沒見他了，他臉上如敷一層白蠟，沒表情，眼睛對外物視而不見。我把院門打開後，他和幾個人快步穿過院子，走進屋。
我曾祖母是舊時代的人，放不下台吉——蒙古貴族爵位——矜然的架子，她身材高挑，高髻挽在頭頂，穿藍布長衫，目光銳利。她看了孫子即我父親一眼後，就坐在炕頭閉目不語，上身挺直。我父親斜坐在炕沿上。用漢語（不許用蒙古語，而曾祖母一句漢語也不懂）說：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。”說完了，停一會兒，他舔舔嘴唇，再重複同樣的話。地上站著群眾專政的幾位猛人，我認識。報社在紅山植樹勞動，我和姐姐唱歌跳舞，他們鼓掌微笑。我筆直地站在牆角看我父親。他的棉襖袖子上縫一塊白布，上寫“內人黨魁”，他自己的筆跡。父親臉上很幹淨，顯見剛洗過，但耳廓裏麵有血痂，已經黑了。他腿上露出一段襪子，尼龍絲的襪沿已深勒人肉，腿腫的緣故。他麵對曾祖母，但眼神分明什麼也看不見，說“我們應當相信群眾……”曾祖母閉著眼，嘴唇偶顫，我知道她在心裏稱頌佛名，釋迦牟尼佛啊，文殊菩薩，普賢菩薩和地藏王菩薩。我父親轉過頭，用眼神懇求在場的巴特爾，眼睛一瞬間流露出活人的樣子。巴特爾用漢語大聲說：“可以用蒙古語說一句話。”巴特爾是蒙古族造反派，擔任監聽。當時任何人用蒙古語交談都可能被認為說反動話，否則為什麼不用漢語。
“奶奶，我沒事！”我父親用蒙古語低聲說。他可能每天都背誦語錄，因而說“我們應當……”時聲調僵硬，沒有任何生命的、呼吸的氣息，這句蒙古語卻像出爐的滾熱的水灑過來。我父親由於抑製淚水的原因而渾身發抖，“奶奶，我沒事！”他說。
他竟然說“沒事”。他從昭烏達報社的監獄放出來幾年後，陸續向我們談過他受過的酷刑。平莊煤礦的工宣隊員在革委會領導的指導下，將他吊打15晝夜，全身被三角帶、膠皮管打得多處骨折。因為他不承認自己是“內人黨”。十幾年後，和我一起工作的於兆平頻頻搖頭，說：你爸挨打我見過，慘哪！把木板兩頭釘上釘子，狠命往肉上拍，牆上全是肉沫子……“於兆平不斷搖頭操著寧城口音，”慘呀！有一次和父親洗澡，見過他背上許多黑斑。