喝酒的時候，打開瓶塞靜置幾個小時，它的味道才慢慢醒來，好像你不能強吻一個夢中的美人。初開瓶時，瓶裏的氣味令人不悅，躁而厲，像美人起床後尚未漱齒。
這是就紅酒而言，多數白酒也須開瓶讓它和空氣接觸。行家稱讓酒“呼吸”。
酒有靈魂，開瓶之日即涅槃之時，起死而永生。酒，引頸吸足了底氣，活動筋骨，然後大幹。
呼吸不止於紅酒，草木皆呼吸，在子夜最盛。一位小提琴大師告訴學生，把曲子拉好的關鍵是勻淨每一句的呼吸。這是一位俄羅斯大師說的，卻如通《易經》的國人的口吻。
剛才，我把廣腹高腳杯擦得晶亮，斟半杯酒來到桑園，放在石凳上，讀書。酒是法國產，據說屬“天王”一級。
桑園並沒有人經過，我喜歡射進紅酒裏的陽光。我想象，過一會兒，鳥兒會在頭頂盤旋，幾欲低飛窺視此杯醉人的光芒。
讀書時，我不時看幾眼酒，那種酡紅無可言說，像藏著極大的秘密。血，在女人腿上翻卷的金絲絨，小心劃一根火柴照亮的寶石。
我端起酒杯，輕輕搖曳，心想你呼吸夠了沒有？啜一口咽下，感到它的身體栽到胃裏，一路點燃溫軟的燭光；其魂魄上揚，在喉間繚繞，和你悄悄說話。
我端著酒，等待鳥兒飛來助興。