當人們讀到一些深刻的話語時，會像海水流進眼裏，就在一怔的刹那，痛楚但已經令人難忘。
譬如英格索爾的一首詩；
每一隻搖籃都在問我們
你來自何處？
每一口棺材都在問我們
你去往何方？
這樣的詩觸目便驚心。它無由地在心裏浮現，默念兩遍，如誦佛偈。我覺得這詩如同一尊白玉缽，裏麵宛然盛著生命的分量。
生與死都是人生大事，怎樣死與怎樣生共同顯示一個人的尊卑。
拿劉胡蘭來說，我從小就熟知她的故事。這故事在當時激發的隻是對國民黨反動派的仇恨。直到幾年前，我才猛然想到故事的另外一麵，即劉胡蘭對死的態度，就有咀嚼不已的味道。
一個雲周西村的農村女孩，如何能麵對鍘刀這樣坦然呢？她隻有15歲，雖然無知無識，身上卻能淋漓展示高僧修煉一世的上乘境界。佛與耶穌亦不過如此。殺手當著劉胡蘭的麵，已經鍘了六個共產黨員，那場麵可謂血光滿目，一般人看也不見得敢看一眼。對劉胡蘭，生的條件不算苛刻，自首就行，隻要聲明叛黨便能保全性命。這對有人來說並不難，許多近年出國的人表示過放棄黨籍。
劉胡蘭選擇了死，自己躺在了鍘刀下麵。
我頓悟，這種死法何等尊貴。的確“引刀成一快，不負少年頭”。
15歲的女孩，竟有一腔凜烈之氣。對她的評價，毛澤東的題詞極其精當，“生的偉大，死的光榮。”八字涵蓋生死，不須再添一言。
劉胡蘭從容赴死的謎底原本也深奧，為了信仰。除了信仰，沒有人能夠付出生命而不悔，古今莫不如此。人們在談“慷慨就義”這句成語時，輕飄飄地從眼前溜過去了。如果靜下心想，人的慷慨可以施於金錢、田地，誰能慷慨到獻出生命呢？
塞內加說過：“倘若世上的一切都不允許你高尚地活著，那麼世上沒有一樣東西能阻止你高尚地死。”
高尚地死，的確沒有人能夠阻止。但古今有幾人能從容踐諾？
有的人或許生的偉大，但死時並不光榮。
而大多數人，麵對死神免不了手足無措，哭哭啼啼，這無可責備。庸眾不能擺脫其庸。
有一個人（仿佛是肖伯納）說：從兩件事上最能看清人的本質，即娶什麼樣的女人和臨死時的表現。
愛因斯坦得知自己患上不治之症，斷然拒絕治療。他認為：“我的生命隻意味著研究物理學，如果不能研究物理學，活著還有什麼用呢？”
偉人對於生命，都有自己獨特的看法。
蘇格拉底在被人用毒酒處以死刑之前，平靜地說：“生與死，很難說哪一樣更好。死，不過是另一場戲的開幕而已。”
蘇格拉底被免除死刑的條件是放棄傳播他的學說，蘇氏一笑置之。
“我不放棄真理，”蘇格拉底說，“如果我的兒子有一天放棄了真理，就請你們用處死我的方法去處死他。”
這話讓天地都為之一驚。
還有雷鋒。說到雷鋒，我眼前浮現一張永遠洋溢著微笑的圓臉。他那麼謙遜，那麼熱愛生活。儒家的“仁者愛人”，基督教的“為別人服務”，伊斯蘭教的“幫助他人”，宗教中最難做到的精義在雷鋒身上無不展現盡致。佛家把在人間行善而成正果的凡人稱為菩薩，基督教叫做聖徒。菩薩與聖徒，雷鋒當之無愧。但雷鋒是共產主義思想滋養出來的完美的鮮花，如池上白荷一般純潔高尚。我想，雷鋒一直到死前也沒想到生命即將結束了。他指揮車輛後退，電線杆子倒下，擊中他的頭顱，從此不起。
我常常想這個場麵，這位身材不高的湖南戰士，邊打著手勢，邊用湘音說：“倒，倒……”
雷鋒22歲的一生恰如許多人喜歡引用的泰戈爾的兩句詩：
生如春花之絢麗，
死如秋葉之靜美。
清代的高僧虛雲大師，行腳山東，路遇八國聯軍的洋兵。
洋兵用槍抵住他胸口，問：“怕不怕死？”
虛雲大師神態自若，答：“如果我注定死在你手裏，就請便吧。”
洋兵為他揮灑自如的神氣震住了，收槍而去。
弗洛伊德在回憶錄中記載他與美國心理學大師亨利·詹姆斯的一段交往。詹氏當時年屆80，有心髒病。他們一同在郊外散步談心，弗洛伊德發現身旁不見了對方。回頭看，詹氏蹲地捂胸，心髒病犯了。過了一會兒，他心絞痛緩解，繼續和弗洛伊德談笑風生。他說：“剛才我以為自己不行了。”