家屬院裏停著一輛馬車，黑膠皮軲轆，駕轅的白馬垂首立著，像為什麼事默哀。一杆小鞭插在轅杆上，紅纓好看。這是鄉下人進城賣大米的，到家屬院賣，可以逃稅，價格略便宜。
在橫豎垛起來的大米袋子上，坐著一位鄉下女人。她雙手袖在棉猴樣的灰棉襖裏，戴一個綠圍巾，怯怯地看著往來的人。
我不知她進城來做什麼，因為大米的過秤、收款和肩荷上樓都由她男人一手操持。她男人穿舊軍大衣，手持計算器，臉上做出淒苦的表情，和一幫老太太討價還價。
鄉下女人靜靜地坐在大米袋子上，仿佛生了根。
待大米賣光之後，她會跳下車與男人走進商店，在眾多商品麵前驚羨、皺眉或口出“噴嘖”之聲。買東西是她許多夢想中的重要夢想，她即使很專橫也道理十足。隻有今天她在車上坐了一天，其餘的日子都極操勞。她是女人，要追求時尚又拒絕時尚最終按自己的審美趣味買一堆被丈夫譏之為“很林”的貨色。她是母親，要給孩子買花花綠綠的衣襖，便宜而實用。孩子穿了這些之後，就愈如年畫的童子一般憨。鄉下女人給老婆婆買的東西，必是看上去很值錢，又很不中用的物件。這既可是講和的禮物，也可是紛爭的開端。
鄉下女人健康紮實地邁開步子在街上走，她仍很可愛，但從不適應城裏男人的目光。
當有一個城裏的男人用卡夫卡式的目光沉靜而猶疑地看她時。她必是心懷亂了，怕被人笑話，也怕被人褻慢。
我喜歡看鄉下女人和那匹垂首的馬。白馬偶爾抬蹄子，複保持立正姿勢。鄉下女人黑水晶似的眼光從額前垂發間清澈散出。
在鄉下的時候，常常能看到農婦的美。這種美像一眼毫無矯飾的泉水，自石縫間逸流。我恍然記起在生產隊部的“農村夜校”裏，頂棚是秫秸與報紙合成的，早已熏舊。人們麻木聆聽文件或文章。在很暗的燈光下，惟鄉下女人勤勉地縫著什麼。她將線頭挽成疙瘩，然後以牙咬斷的片刻，恰如一幀極美的肖像。偏頭、一隻手舉著衣物，線把臉頰勒出一道深印。“啪”地一聲，線斷了，她又將舌頭在嘴裏尋找線頭，吐出去。倘若懷裏的孩子哭了，或者被旱煙熏咳嗽了，鄉下女人能以最快的速度掀開層層疊疊的衣服，將大奶子甩出來，準確塞人孩子嘴裏。
鄉下女人多健談，得意處便縱聲大笑，這種豪放是城裏女人所沒有的。她們的笑聲穿透了簌簌的楊樹葉子，最後落在牆跟許多伸展葉子的革上。
因為鄉下男人狡猾，所以鄉下女人對付他們更加狡猾。她們善於將天真、老辣與佯敗融於一爐，然後圍點打援、各個擊破可也。鄉下女人會包最好吃的酸菜餡餃子，會喂豬，會把兒子培養得像牛犢子一般健壯。
然而到了城裏，鄉下女人默然或漠然地看待左右，這不僅僅是由於自卑。