落下車窗，林末已經出現在遲秋視線裏，白色的小禮服，原本為了襯托喜悅，卻早早用來承擔痛苦。僅僅十餘米的距離，林末步履頗有踉蹌，輪廓僵硬，引得喬伊忍不住擔心，要來攙扶她。帶著林末去接受最殘酷的現實，看著後視鏡裏，林末向著車窗的側麵身影，遲秋幾乎說不出什麼話，隻能把車子開得很快。
林末慢慢俯身下去，修長的手指輕撫著潘述毫發無損，依然完美的臉龐，摩挲著白色床單下，好看的香檳色襯衫衣領，她在等待他的嘴角再次上揚，隨便說出一句什麼話來，頃刻間，她垂下的長發連同白色連衣裙的輪廓一同急劇顫抖起來，身後兩個人一同體會著語言的蒼白。喬伊用力攙扶著林末的肩膀，不讓她倒下去。
遲秋之前看林末，看她不經意流露的憂鬱，隨之的忐忑，後來的愉悅，看她一步步接近幸福，遲秋靜默如樹的姿態，靜靜的望著，不做叨擾，習慣並享受著這種姿態。而現在看著她的痛苦，痛得不能言語，甚至不能哭泣。自己卻仍舊隻能沉默著，他開始恨自己為什麼是不能行為的一棵樹了。原本平靜的心，風起雲湧，他也不清楚是什麼會在此時劇烈的灼燒他的心。
“林末，節哀吧，要麼索性哭出來，下麵我們還要為他做許多事。”
遲秋將一隻塑膠密封袋交給林末，她的雙眼像是被那隻戒指深深觸痛了，頃刻間眼前眩暈，倒了下去。
潘述的父母，潘立和大肚子的蘇子，親朋舊友一一趕來，悲痛蔓延。林末被安排在隔壁病房，昏迷著，這或許最能成就片刻的寧靜。
接下來林末並沒有參加潘述的告別會。那枚卡地亞戒指戴在林末的中指上，恰到好處的完美，如今權作相互的安慰。
依山傍水的城市公墓裏已經有了潘述一個位置。不能看見你的臉，不能聽到你的呼吸，不能再與你爭論問題，不能與你共擁未來，我還是要來看你。
一直在下雨，這個夏天似乎要過去了，一襲黑色長裙的林末，胸前別著白色絹花，站在那被雨水衝刷過，冷硬的石碑前，獻上大捧的白色鬱金香，純淨的含苞未語的花朵也飽含了心事，是誰說過這樣的花朵美得隻能用於紀念。
就那樣佇立，仿佛時間也凝滯了，現在的她，想不起留這大把的時間做什麼用，頭頂的那把黑傘，擋住了所有的視線，或許她在拒絕任何可能的窺視，不願任何人知道她的表情。
林末想起遲秋跟她講的那句話，“剛剛離開的人，靈魂離塵世很近，一開始在那個世界會有些害怕孤獨。”所以選擇臨近那裏的地方暫住幾天，可以每天都來看他。
天空蒼白，全無顏色，雨滴均勻滑落，像是誰娓娓道來的密語，這天和地隔了多少煙雲，山水，可終究有雨絲來聯絡，斷不了幹係，然而這墓碑之下，默默黃土阻礙了陰陽兩界，縱使千言萬語，誰又來做傳遞情意？