不同於育嬰室的安靜，那安靜是可以借助隔音的裝修達到的，而這裏則是昔人已乘黃鶴去般的死寂。
想到這兒，林末沒有觸碰那帶著冰冷光澤的門把手，而是回到院子裏。
再同潘家長輩寒暄幾句，告辭時，兩位老人執意同蘇子潘立夫婦送到門口，對於林末，他們的心情恐是頗為複雜的。
“伯父伯母，潘立你們留步吧，我是受人之托，幫人家照看一所房子，連日多雨，今天好容易晴天，該去通通風了。”
“你有心照顧別人，像是恢複了元氣，我就放心了，有空常來坐坐，今天太多客人，我就不強留你了，改日記得留下過夜。”蘇子的心思比原來細密得多，一個媽媽的身份，究竟帶給人多麼豐富的轉變呢。
江南的雨在冬日和早春最為纏綿，細細密密的滲入每一寸土地和你的肌膚。接連幾日雨再一放晴，繼而又是雨，溫度就在晴雨更迭間漸次升高。
打開房門，徑直到了花室，幾日不見，有更多蘭花開了，於枝頭，纖纖身形，花影綽綽。若無清風吹，香氣為誰發。為誰？為這居室的主人？不管是清晨還是傍晚，你在每個時刻用心看它時，這葉的紛繁，莖的頎長，花的姿容，都有別於昨日的姿采。
該為他的畫室通通風了。這是第一次開啟畫室的門，鑰匙轉動時，手指些微的抖動，心裏也有些什麼不太一樣，對於遲秋的畫室，始終有一種難以言表的神秘感，林末很想知道，除了他的母親，除了每次采風回來美侖美奐的風景，遲秋的畫裏，他的心裏，還藏著些什麼。
是夜，在MSN上，遲秋的頭像還在亮著。
“還好麼？”
“這麼晚還在？”林末和遲秋習慣了這麼有一搭沒一搭的對話，在別人看來可能無趣的很，在他倆早已是心照不宣。
“下午去過你那裏，又有幾株春劍和報春開了，我用手機拍了圖片，你要不要看。”
“我家，我的花實在麻煩你，盧醒沒有經我同意就把事情交代給你……不過看照片，開得勝過往年了，等到暮春，大理素鑫蘭開的時候，會是怎樣呢……”
“看著這些照片，人的心就安靜了，照片這回事，對於人，無論怎樣，都少不了做作和姿態，和這幽蘭之美又差了多少天地？”
“從養花感悟出這麼多，果然是極有靈性的人。”
“除了花，難道你不擔心你的畫麼？江南的早春你知道的，這麼多雨，緊接著的梅雨下來，若是長久不通風的話，那些畫恐怕可惜了。”
“……”
足有五分鍾的沉默。
“那些畫，你……都看到了？”
“嗯，畫得很美，這麼多，足有十幾張吧，你居然說隻畫了一張，還是有瑕疵的，不會是你平生的第一句謊話吧？”