一九四九年冬。
一個天寒地凍的日子，他所在的部隊接到命令，向大西北開赴。
新疆真大！
新疆真冷！
新疆真苦！
新疆解放了，王震將軍號召大夥留下，屯墾戍邊，建設新疆，保衛新疆！他所在的部隊整編留下了——他，留下了。
他在部隊學會開汽車，到生產建設兵團還開汽車。
從十七歲那年，他在沂蒙山區那些剛放了裹腳的婦女們扭著秧歌送他參軍起，就轉戰南北，槍林彈雨，多少次死裏逃生！命大，那次打淮海子彈從嘴邊擦了一下，嘴邊留一道轄，命保住了。這多年來，他似乎理解了一個詞（或者根本就沒有理解），革命就意味著吃苦，一生兒，他吃盡了苦！苦得都忘記了自己！穿一件新衣服，渾身像麥芒，穿一雙新鞋，腳不敢抬高，吃一頓細糧，就覺得咽不下去。