她提著背包走過來。
他挪了挪，伸手接過她的包，放在馬車後邊。
她蹬了蹬，才從車轅上爬上床來。
他把車上的苞穀杆嘩嘩弄了弄，叫她坐下。
他給一直站著的紅馬一鞭，馬又開始得得散開四蹄，在柏油路麵上敲出很好聽的聲音。
她似乎沒有坐過馬車，覺得很快，很穩，很威武，很有意思，比坐火車舒服。坐火車，擠，廁所裏總站人。
在馬車上還能看見大街。大街上有許多車，許多人，許多燈，許多大樓，這一切都慢慢地往後退去。
出了城，看見天山，那麼高！從上到下都是白的，白得泛銀灰色。戈壁這麼大！一眼望不到邊，在巴東從來沒有見過這麼大的地方！這些地方為什麼不種莊稼呢？沒有人嗎？能在這麼大的地裏幹活，多有勁！
“大伯，你家在山那邊嗎？”
“不。那是天山，很高很遠，西邊從蘇聯那邊過來，東邊一直到青海。你別看它好像就在眼前，再走三天兩夜也不得到。你坐好！”他給了馬一鞭，“駕！”
車在大路上跑得更歡。
“大爺，你這是向南嗎？”
“不，向西，你坐好！駕！”
大紅馬猛然往前縱去。她先仰後合，“啊！”叫了一聲，兩手亂抓，一下子不要命地抓住老大爺的老羊皮大衣。
“籲！”大爺喝慢了大紅馬，“你好像沒坐過車？”
“沒。”
“你家連馬車也沒有？”
“沒。”
“你爹是幹什麼活計的？”
“種地。”
“今年多大歲數啦？”
“死了！”
“噢！”大爺對她看了看，“娘呢？”
“聽說在前年也死了！”
“噢！”他又對她看了一下。
她傾著頭。
“孩子，你命苦啊！爹娘怎麼去得這麼早啊！都是老死的？”
“不，爸早死了！媽說那年村上大躍進，我才三四歲，爹就死了！媽是後來病死的。”
“你姊妹幾個？”
“姊妹四個，一個哥哥。”
“你大老遠的出來，你家裏人怎不送你，讓你一個人走這麼遠？”
“我早就出來了，出來時娘不知道。”
那大爺又對她看了一下：“嗯，這麼遠跑到新疆，不容易呀！”
她好一會兒不言語，看著漸漸黑下來的天和黑魊魊的天山。
大戈壁平靜得像藍黑色的大海，一眼望去，見不到一點火光，聽不見一點聲息，遠處的土丘、樹林，黑魊魊的，慢慢地向後移動。
車拐上了一段泛漿路。路麵上一尺來深的黃土，看起來平平的，馬一走進去，陷得很深，拔蹄時，揚一陣很厚的黃煙，大戈壁上，車馬過後，漫著一道黃煙，久久地不肯散去。
車吱吱呀呀地又顛又擺，讓人的屁股總坐不到原來的地方。
她手捏著脆脆的苞穀葉兒，臉迎著初上的月光，那眼睛裏的兩顆淚珠亮瑩瑩地發光。
她不明白自己是在往哪去。
前麵有路嗎？
他到底是什麼人？
他說的馬勺子莊到底有多遠？
她偷眼望望他，那裹在老羊皮裏的到底是好人還是壞人？他死死地抱著鞭竿在想什麼呢？他是不是在假裝老實，等她瞌睡時，他會幹什麼？要是他是一個壞人，誰來幫我呢？
他見她老一會兒不說話，問：“你冷了吧？戈壁灘上的風大。”
“不，不冷。”
“身上那樣單，不冷？”他解開黃羊皮，從裏邊脫下件油硬硬的黃色舊棉襖，“套上吧，姑娘。髒了點，暖和就行了。”
她看了他好一會兒，接過棉襖，一股惡油味和羊羶味，帶著一陣暖氣直撲鼻子。