老喬頭出車了。
車過巴音溝，忽然，眼前一陣昏黑，緊接著，天上地下的雪狼奔豕突，翻上滾下地撲過來，——暴風雪來了！
一眨眼，隻聽狂風扒著車窗一個勁地尖叫，雪“嚓嚓嚓”地亂射窗玻璃。它們就像一定找到一個找了很久的奇物似的，風湧著雪，用力地推撞著汽車，像隻一口要吞下汽車的龐然巨獸。
老喬頭神態暗然，目光如注，雙手牢牢地握著方向盤，不停地尋索著意識中的路，盡量使車保持平穩，中速行駛，不致發生故障。駕駛室裏一點微弱的暖氣，一撞在窗玻璃上，很快變成各式各樣流線型的冰淩花紋，有的像鬆鼠尾巴，有的像君子蘭葉子……車前方的兩塊玻璃，右邊的一塊，在已模糊不清。左邊的一塊，老喬頭始終不讓它結冰，外邊打開雨刷子刷，裏邊不時拿起掃帚擦。擦出來的那塊扇樣兒大的亮玻璃，總是保持透明。時稠時稀的亂雪線，不停地在那兒攪繞。
過了鄂倫河，爬上駱駝嶺。嶺上，風更大，雪更猛，溫度更低。
老喬頭忙用一隻手拉下帽子的兩隻毛耳扇，捏著帶子，擰了個結，塞在下巴上，又重新裹緊了身上的羊毛毯，一踏油門，加大馬力爬坡。
啊！真冷！這是新疆多年不遇的冬天了！連他這個老新疆，也覺得手臉像針紮一樣疼。嘴裏嗬出來的暖氣，在空中搖搖晃晃，跑不到車窗，就在人的眉毛上、胡子上、帽耳扇上，一切有毛的地方很快結成細細的、密密的“鬆針”。
老喬頭眉毛白了，胡須白了，大衣領也白了，露在外邊的臉頰，凍得又緊又黑，變得像童話裏說的“雪裏鬆仙”，鶴發童顏，要不是時時在嗬著一串串熱氣，就跟塑雕沒二色。
“我操！凍你娘的精！”
老喬頭嘴裏罵著，腳下使勁踩著油，車像馬挨了鞭子一樣，縱著輪子上坡。車頭拐彎時，忽然，模模糊糊地發現後邊跟著一輛“解放”小四噸。他不由地心裏一陣熱乎！昏天黑地的風雪，是多麼的荒寂、空虛、可怕，他覺得大自然從來沒有這樣冷酷、凶殘。對於特別懂得生存價值和珍惜生命的人來說，莫說遇上個同行，在這雪原上，能碰上一隻沙狐，也使人覺得生命具有同一性，也感到充實和寬慰，釋減心裏的恐漠和弧獨感，增強對自然威脅的反抗力。更何況“出門司機一家人”，老喬頭順手放慢車速，想等等小四噸上來一起走。
“大方頭”的速度一減，“小四噸”更是膽怯似地轟轟隆隆，發瘋一般地叫著往前趕。
老喬頭隻辯來車，從來不用看車號，隻要看開法，聽聲音，就知道他是哪路神君。
“嘟！嘟嘟！”
風雪中，老喬頭怎麼也看不清“小四噸”的開法，就用喇叭發出問話。
“小四噸”也不顧回話，拚命地叫著往嶺上趕。
車近了，一陣風雪過去，能隱隱約約地看到車頭上的號碼。O後邊的尾數仿佛是“356”……