如果阿順不是早殤，我想，老姑娘會把他帶到美國去的，阿順是她真愛過的唯一的男孩子。以後，她胳膊上挎過的造反派頭頭，工軍宣隊負責人，恐怕倒是功利主義之心太重的杜老，對女兒戀愛指導幹預的結果。因為他從兒女和有關方麵人士聯姻上，受益匪淺，在“文革”中，他衷心希望有個“文革”強人作東床佳婿，也是人的一種保護本能。杜老的五龍三鳳，除了老姑娘外，我是不敢恭維的，名聲略差。獨有她，能在離國前夕，跑到我家來，“作家，聽說你在搬出危樓的時候，找到一張阿順的照片？”
“有這麼回事！”
“怪極了，他那麼帥，可不肯照相，他謹慎小心得要命，怕人注意，怕惹是非，怕得罪所有一切領導，可他——”她停了一下，接著說：“你是作家，我用不著避諱，對不？阿順是個極聰明，極溫存，極可愛的小男孩，可惜，死了。我恨我爸，我走了，我大概不會回來。如果可能，你把這張照片給我，行嗎？我懇求你！”
一個歲月已在臉龐上留下痕跡的女人，能記住她早年一次也許是真正的愛情，還是應該值得尊重的。
看她珍惜那張快褪色的相片，一往情深的樣子，我相信，阿順活著，此刻準在美國。杜老雖退隱了，通過關係，送三個五個人到國外去，還不費吹灰之力。五龍三鳳，除了極不成材的杜洛克，留在國內發揮他打撲克的天才外，前前後後，陸陸續續都遠離國門，欣賞外國更圓的月亮去了。
毛毛這種悔不當初的歎息，濃聚著失敗者一種深沉的反思。不該鼓蠱他去革命大串連，阿順是個規行矩步的中學生，任何屬於造反的，哪怕是官方提倡的，毛主席批準的革命行動，他都不肯嚐試。
“去吧，去吧！”雙胞胎兄弟知道這位美男子不參加長征小分隊，毛毛肯定要猶豫的。
盡管十五六歲，豆蔻年華，在危樓那樣無遮攔的小千世界裏，有象翠翠這等浪得不可遏製的女人，大白天也不管不顧。孩子們早明白了不該明白的一切，毛毛，竟然也風情十足地同時勾住了好幾個小夥子。其實胡須尚未萌發，但年輕中學生也如剛打鳴的小公雞那樣躍躍欲試了。
“阿順，你就不要拿搪了嘛！”她糾纏住他不放，故意使自己剛鼓起的乳胸，挺高了磨蹭他。氣得那弟兄倆，直瞪眼。那時，他倆倒是真正的龍種，杜老雖是第一書記，大躍進年代結束以後，職務早名存實亡，而由二雙的爸爸市委副書記主政，此刻正當回事地執行資反路線在鎮壓呢！二雙醋意頗濃地打斷他倆的親昵：“天這麼熱，貼這麼緊，也不怕長痱子？哎，阿順，說死了，去也得去，不去也得去，哥兒們看得起你！放明白點！”
如今小雙頗有名氣，大雙嶄露頭角，倘若他倆父母不在“文革”中死於非命，繼續龍種生涯直到今天，當然不至於胡作非為到被處決的地步，但不會絕處逢生成為作家、藝術家的。因此想到為兒孫做馬牛的父母，與其到法場收屍，還讓報紙發社論，籲請不要株連，遠不如早明白一些。S市部分領導幹部，最近成立了明白協會，明白世界上隻有十萬分之一的機會活到百歲以上；明白曆史上隻有梁灝八十歲中狀元；明白兒女決不會因你死而死，明白如今中學生能準確答上自己曾祖父曾祖母名姓者極少。凡明白了的，每年植樹十棵，這倒是另一種共產主義禮拜六義務勞動，可惜杜老不以為然。
哦，對不起，離題了。
阿順倒不是討好龍種和妙齡少女，隻是他這個天下無雙的乖小子，順從是他的優點，也是他的弱點。但他認為不買票坐火車去串連，決非順民行為。三個人，包括毛毛，指著他鼻子罵：“你可算世界上最傻的傻×！”然後哄堂大笑。笑歸笑，阿順是拿火車票擠上去的。
照規矩，長征小分隊該步行才是，時間來不及了，又一次檢閱紅衛兵的日期迫近了，趕到北京去見紅司令，是最大的動力。所有途經S市的旅客列車，車廂內部擠到什麼程度且不去說了，車頂上也密密麻麻坐滿了人。自有鐵路以來，這樣壯觀的人龍還少見。“文革”是產生許多奇跡的年代，能進入世界之最行列的，這怕是其中之一。火車開開停停，停停開開，在漫長的旅程中，毛毛，也打破了記錄，一下子愛上了三個少年。那時要問她愛誰多些，她會毫不遲疑地指著阿順。那雙胞胎對毛毛來講，等於是同一人愛她兩次，哥兒倆長得分毫不差，象他爸那種標準的官員麵孔，方正平板，缺乏表情。因此，乖小子那討人喜歡到心疼地步的模樣，著實讓少女心醉。
要不然，毛毛講起做了鬼的阿順，會那樣留戀麼？
歌德在《少年維特的煩惱》卷首，寫了這樣一行文字：“對於他的精神和性格，諸位定將產生欽慕與愛憐，對於他的命運，諸位都不免一灑自己的同情淚。”
歌德又寫道：“能使人幸福的東西，同時又可以變成他痛苦的根源，難道就非得如此麼？”
不知為什麼，當我提筆寫阿順的時候，總要想起這位文豪的名言。阿順短促的一生，正好應驗了，準得不能再準，仿佛就是為他預備似的。
他要是一個普普通通的孩子，會有這許多寵幸。而正是由此釀成致死的悲劇嗎？
他要是一個哪怕有一點點不那麼聽話的孩子，不是十分乖，而是九分，或九分半乖，怕也不會直到生命終結的那一霎那，還是個執迷不悟的傻瓜蛋吧？
盡管大家原先多麼喜歡這個阿順，在危樓那樣肮髒齷齪的環境裏，也怪，倒出落了幾位美人，但男性公民，則不很景氣，可能風水關係，陰盛陽衰。庸俗委瑣者，滿臉利祿者，獐頭鼠目者，榔槺粗蠢者，比比皆是。所以，從危樓走出的年青人，數阿順最醒目，最耀眼，討人疼，招人愛。特別是他那天性，溫和謙恭順從安分，從小一直被當作楷模似的讚揚，正如歌德所講幸福能變成痛苦的根源一樣，應該當順民，但順到連絲毫個人意誌都不存在的傻瓜，哪怕危樓坍塌，全體活活埋葬，也還要喊萬歲的程度，全樓人恍然大悟，樹立這個偶像，雖說不上禍國殃民，但坑樓誤人，卻也是事實。於是，後來大家甚至厭惡他了。