張又波坐上一把手位置已經三年，一貫作風潑辣，很有決斷，在很多事情上說一不二，有人暗地裏稱他“獨裁者”，說總有一天電視台會敗在這樣的人手上。但是在那些善於奉迎的人看來，這樣的人卻有一個天大的好處，就是隻要巴結上了，提拔的事情肯定順利。因為他說了算嘛。
電視台的資深主播何平最近經常暗暗喝悶酒。
他在電視台十餘年，算得上才華橫溢，在本地觀眾心裏是響當當的名主播，可是就是這樣的一個家喻戶曉的人尖子看起來風光無限，可是他也有自己的不如意，製片人也好，部門主任也罷，電視台哪一次競聘也輪不到他，這讓他十分鬱悶，要好的同事私底下也為他鳴不平，說好好一塊金子就這樣埋沒了。去年跳槽到廣東某電視台的王亮勸他，這個死潭一樣的電視台，你還是趁早離開吧！人家說女人能頂半邊天，我看，在南市電視台，女人能頂整片天！你呀，再有才華，也敵不過人家的色，比不過人家的銀子！
何平知道，王亮說的都是為他好，就他這個性子，一不巴結，二不逢迎，縱有滿身才華，恐怕也是難有出頭之日的。但是，聽說，台裏要實行改革，要讓能者上庸者下，要充分實現人盡其才，對於特殊人才，可以破格提拔。雖然這樣的話更多地隻是冠冕堂皇而已，但於某些還沒死心的人還是很有強心針作用的。
何平聽到這樣的話簡直是振奮不已。他已經過了35歲，如果按常規，他很難走上中層幹部的位子，但是，台長說了，對特殊人才，可以破格提拔。他想，自己無論新聞、晚會，還是訪談等等節目都很拿手，幾乎算是全才，有幾次在電梯裏碰到台長，台長還關心地詢問自己的工作情況，看來，台長對自己還是很有印象的。所以，何平遲遲下不了走的決定，是希望在本輪競聘中能夠勝出。
有人就提醒他，如果要想提拔，還是早點動作的好，聽說這次台裏又要改革了。
何平知道，所謂改革，無非是將台裏的這群人像盤蘿卜一樣整理一遍。
他再傻，也知道該怎麼辦。這次他不再以自己的所謂才華去跟人拚了，他已經提前打聽了，張台長的姐姐在市中心開了一家煙酒專賣店，專門銷售名煙名酒。電視台有個奇怪的風氣，要給領導送禮，一般不到領導家裏，而是轉著彎送到領導親戚開的店裏。
電視台劉書記的小舅子開了一家漁具店，李副台長的老婆開了一家酒店，隻有副台長向北家沒有人做生意，何平聽同事麵授過機宜，送禮要送關鍵人物。所以，這次他選擇了台長。第一次為了探路，他僅僅提了些煙酒，張台長的姐姐笑眯眯地接了。
一連幾天，何平等待著台長的反應，看他是否有什麼話對自己說，可是幾次在電梯碰到，也沒見台長說什麼。何平思忖著，禮可能送少了，於是，便找了個空閑，去找辦公室主任雷鳴。
說起來，這個雷主任還跟他沾親帶故，是母親娘家的一個遠房侄兒，自己私下裏就叫他哥。
雷主任正在玩偷菜遊戲。最近這個遊戲瘋了一般到處流傳，很多人半夜還起來上網偷菜，專門偷好朋友的。其實這就是個很弱智的遊戲，一點智力都不需要，隻要有時間就足夠，說穿了，最好24小時在線，這樣，自己園子裏的菜保證一棵都不會被偷走，而好友的菜轉眼就成了自己的。有人在報紙上說，偷菜遊戲的瘋狂背後，其實是虛擬遊戲所帶來的一種壓力釋放。