即使不是那個女生的舉薦，他也會坐到課堂上來的，我以為他學的是這個，他沒有選擇。事實上我還是要感謝那個長著一副齙牙的女生的，盡管我忘記了她的名字。他經常坐在南側中間的那個位置上，他聽得很認真。但是我從他遊弋的眼神可以看得出來，他是裝出來的。至少是裝給自己看的。他似乎在想著什麼心事。
我除了上公開課外，我的“動物學教程”也很精彩。我很喜歡和我的學生們在一起交談。我是在另一個叫成青的學生的嘴中得知張禹的興趣與誌向的。當時我們好像是從個人愛好談起的，成青當時嘴裏吃著麵包，用細吸管吸著牛奶告訴我說，老師，張禹實際上應該上中文係，而不是生物係，他的理想是當一名作家。他正在寫一篇小說，題目叫《雨語者》。他的心思根本不在這兒。我說，是嗎。做一個作家也不錯啊。但是中文係並不一定是培養作家的地方啊。我心裏想，實際上這一點更像我年輕的時候了。我們的話題由她的吸管轉向了早餐，成青告訴我，我們經常這樣，早晨起不來，就隻有課間去嘬點麵包牛奶了。然後上課的鈴聲響了。成青在我的前麵甩搖著她的馬尾辮進了教室。成青是一個不錯的女孩，生性活潑可愛。
後來的事情就說不清楚了，我不知道最後選定他作為助手前往箱岩是不是僅僅是因為他像自己。那天我正好到係裏去，在校園裏我碰見了張禹，我告訴他我需要一個助手，而這個助手就是他時，他顯然很高興。如果不是礙於齊腰的灌木他會向我鞠一躬的。開始的時候，係裏不怎麼同意，他們認為一個本科生還不具備這個資格。不過後來由於我的執意堅持還是同意了。
兩個星期後的一個早晨，我們就離開了落城。從落城到羅城坐火車需要三四個小時。怎麼說呢，我是故地重遊。
3
你問我什麼時候來過？早了，二三十年前了。二三十年前這裏還是一個荒蠻之地，不過這麼多年下來了，還是沒有多大的變化。那個時候乘車就得兩天兩夜，哪有現在這麼便利。有了火車，三四個鍾頭就到了，相對過去而言，真是眨眼的工夫。其實人生何嚐不也是一趟車，也是一眨眼的工夫，就到了這個歲檻上了。那個時候，我和你一樣大，現在兩鬢都白了。有什麼辦法呢，歲月饒過誰啊。
教授的嗓音裏還有點痰音，顯然他有點感冒了。床上的被褥的確很單薄，窗外黑乎乎的，風聲在裏麵緊縮著。談到了過去，教授有一絲傷感之情。燈已經亮起來了。昏暗的光線照在教授的臉龐上，他向我敘述了二三十年前一個年輕研究員的箱岩之旅。談到激動處，他的臉頰上那些酒刺微微地跳動著。
我第一次來到箱岩的時候是二三十年前了，那是1964年，好像剛剛建係不久吧，當時係裏要搞一個像樣一點的生物標本館。係裏讓我去，我沒有什麼話說。我能有什麼話說呢，我是一個小字輩。這樣的事情隻有我去做，那是合適的分配。當然，我這一次帶你出來，沒有這個意思啊，這要說明的。我是一個人來到箱岩的，當時這裏還的確是一個荒蠻之地，全島上隻有二十來戶。現在可不止這麼多了，現在最少也上千來戶吧。那個時候從落城到羅城隻有客車，坐了兩天兩夜，屁股都坐疼了。這不是什麼美差事。我到達鵝浦裏的時候已經是晚上了，大概七八點的樣子，天擦黑了。已經沒有了渡船。那個時候的渡船是一個搖搖晃晃的漁撇子，坐在上麵還提心吊膽的。出門在外，心都拎在手上。沒有渡船，就隻得宿在一個漁民家裏。那個時候的鵝浦裏隻是一個大的灘塗，哪想到二三十年後這裏變成了一個繁華的小鎮呢。當時的鵝浦裏還真不起眼。
第二天一大早，我就站在水邊上等渡船搖過來了。