歲月如雲煙，生活是如此變幻莫測。許多往事，當時自己認為很重要，刻意去記，但隨著時空的推移，早已在記憶的屏幕上淡去；而有些細節，當時並不在意，也根本不放在心裏，但在以後的許多時候，卻如不速之客一樣，不斷地突如其來，印象漸深，竟成了意識中不可磨滅又耐人尋味的片段，盡管是支離破碎不成章法的。
比如有一個夢，是我六歲以前做的。做的是在蘇州我外婆家門前的那條河麵上，舉行自行車比賽。那自行車行駛在水麵上竟如在平地上一樣，輕快而沒有一輛沉沒下去。太陽照在快速前進的車輪上，一閃一閃的；托著車輪的河麵，那波光也是一閃一閃的。我記得我在夢中睜大眼睛看了好長時間，我也驚奇這些車手怎麼會不掉在河裏去。後來我再也沒有做過這樣的夢，當然也沒有在現實中看到自行車在水麵上飛滾而不掉下去的景觀。這個很幼稚的夢，幾十年過去了，還不時在我腦海裏閃現，老也忘不掉，而童年少年包括青年時代的許多夢，卻早已忘個精光。有時想想，自己也覺得可笑。
還有些情景，平常不出來，但遇上了一定的氛圍就會不呼自來。我記得插隊落戶的時候，父親有一次來看我，見我條件艱苦，情緒低落，就講了這樣一句：“不要管你在做什麼，關鍵看你怎麼做。”當時的其他細節早已煙消雲散，唯獨這句話，刻骨銘心。當我以後每遇到挫折或心境不順時，腦海裏總會跳出這句話。慢慢的，這句話成了我心理自我調節的秘密武器。還有母親那隻放在我額頭上的溫暖的手，也是我印象中的溫馨珍藏。在我小時候，母親總摸摸我的額頭，一般總要停留五六秒鍾，看看不發燙，就放心地讓我外出，每次外出回來也如此這樣一番。母親是擔心我是否感冒發熱了，其實，母親明知我身體好好的，但她就是習慣了撫摸我的額頭。這個充滿母愛的動作，一直持續到我插隊落戶。母親給我的關愛當然有許許多多，但母親那隻溫情慈愛的手，我怎麼也難忘卻。在我以後數不清的出門進門時，額頭上總感覺到那隻溫暖的手還在撫摸，我總要下意識地遲疑地停留幾秒鍾。
就是現在有時看來淺顯的東西，也會在我印象中難以消失。讀中學時，老師一次表揚一個和我關係很好的同學的一篇作文，並當眾朗誦這篇文章。這篇作文怎麼好我沒有印象了，但老師在讀作文時出現的“尾隨”這個詞使我感到很新鮮。我覺得我的同學用了一個很了不起的詞，我恨自己為什麼從來沒聽到看到過這個詞，我覺得這篇作文好就好在用了“尾隨”這個詞。其實這是個很一般的詞，但在以後的日子裏，我竟走火入魔般的常常咀嚼這個詞，不斷回味這個詞。就是掌握了很多詞語後的今天，我仍然覺得這個詞很特別。
印象真是一個神出鬼沒的精靈，這個精靈使我沉寂的意念充滿了驚喜和活力。