無事的時候，在桑園裏看到螞蟻、雀，包括毛蟲，有一種親戚朋友的感覺。螞蟻最忙，分秒東奔西走，看著心憐，我幫倒也幫不上它什麼忙。想過從家裏帶點餅幹渣子給它們驚喜，老忘。螞蟻知道此事肯定不滿意。那天看電視，知道螞蟻本事大到讓人吃驚，會放養家畜，古人謂之為“牧”。把家畜即大毛毛蟲放到樹上，螞蟻兵分兩列，毛蟲委曲其中，陣勢儼然，很嚴肅。毛蟲吃了一天樹葉，螞蟻吃它晚上分泌的漿。你一想，這是高科技的事情，螞蟻讓人敬重。我在桑園坐著，對螞蟻說，你們的事上電視了，螞蟻照樣埋首忙碌，所謂寵辱不驚。人要是上一回電視，不定樂啥樣呢。螞蟻的事跡也說明，動物、昆蟲的能力不一定比人類差，以後咱們應該更加謙虛一些。
再說鳥雀。我不通鳥經，見著紅鳥便叫紅鳥，記不住名兒。也聽說過鷯哥、靛頦、畫眉這些名兒，對不上號。就像日前某人拉著我手，說：“哎呀，早聽說你啦，對不上號。”我不喜歡籠子裏的鳥，憋屈，籠子再好（清末舊王孫的鳥籠精美到奢侈，如紫藤鳥杠）也是給鳥造監獄。你說聽它唱歌，它再能唱（吾鄉謂之“哨”）也沒人家歌劇院的人唱得好。買點CD不結了嗎？真正熱愛歌唱藝術的國度如西班牙、意大利，街裏沒拎鳥籠子的人。所以，玩鳥是奴役心理，官小，奴役不著人，奴役鳥。因此說，你看玩鳥人的表情，那個樣，是不是？我最喜歡鳥從天空飛過。刷，一道弧線。啥呀？鳥。鳥就這麼神奇。因而人們把鳥當成自由的代名詞。蹲監獄的人也最仰慕鳥。世上有許多好東西，美女金錢等等，都不能“刷”地從你頭頂掠過，且唱著歌。鳥在桑園裏啄食，一蹦一跳，左顧右盼。當時我在練八段錦，尋思：放心，我不跟你搶草籽吃。說著，鳥蹦過來了，脊背是紅的。我說，嗯，這鳥沒準跟鯉魚有點親戚。說著，又出來一隻。好看的玩意，一旦有兩個，就讓人高興。雙胞胎鳥投奔我來了，時有剝啄。我不練了，屏息站著。好像有人說，受動物親近，說明你是好人。我這人其實不算太好，自己知道。但鳥在腳下鑽褲而過，看得你脖子左轉右轉。挺高興又挺緊張，鳥看得起咱們，知道咱們不是荼毒蒼生的壞種，是樸素的人。鳥像叩首似的左啄右叨，像地上布滿了好吃的東西。我瞪眼看，也沒啥呀？都是土。我這架勢端不住了，一挪腿，鳥飛了。我心裏說，明天此時還這兒見。估計它倆不能來，畢竟有語言隔閡。
鳥飛了之後，我接著練八段錦，舌下津液泉湧，卷舌吸氣緩咽，體會道家所說“甜”字。發現地上有一毛蟲柔軟拱腰，黑紅兩色條紋。人要是披這麼個大氅多麼貴族。又想，這老兄若如馬那麼大，在街裏蠕動可不得了。想起剛才養畫眉那人說，畫眉吃蟲乃如過年。他手裏拿個盒子，打開全是人工孵養的蟲子。沒營養，他說。還得是自然界的蟲子，真蟲子。這家夥，連蟲子界都出假了。我抬眼看他找“真蟲子”，並往這邊走來。心說，毛蟲你快爬吧，這麼顯眼。那人近了，我趕緊找草棍把它挑到樹叢裏。養畫眉人問：“看著蟲子沒有？”我說：“沒有啊。”他皺眉說：“現在的蟲子太奸，找半天也找不到。”我說：“那是，傻蟲子早讓鳥吃了或被人踩死了。”心裏對這位穿黑紅格裘皮大氅的蟲子說，這回我救了你一命，下輩子若你為人我為蟲，你也想法救我，拜托。後來想，啥呀，就這麼一挑，沒準閃斷人家腰呢，真是。