草
草原的綠是人所看到的麵積最大的綠色,像天那麼廣闊的綠色在大地上延伸。仔細看,草色並不一致,不同科屬的草、老草和嫩草都有不同的綠。而遠眺,如無縫隙的綠氈,高矮如一,綠色如一。
用天羅地網的“網”形容草原很貼切,草叢編結的織物裹住黃土的肌膚。在草原,無草的土地貧瘠,像沒有故鄉的乞丐。對土地來說,家在草的下麵,它的財產、秘密和青春在草身上發芽。
柳條笆
牧區到處都有柳條笆。柳條像陽光下的大棗一樣金紅,也像棗騮馬的毛色,卻無汗珠。在草原上,房子孤零零的,邊上有了狗、拴馬樁子和羊圈,才飾襯。看到柳條笆的羊圈、盛積幹牛糞燃料的柳條笆,想起所說的“人煙”。
就像黑與紅與白的馬讓草地顯出生氣,花朵、柳條笆也讓門前鮮豔。孩子們圍在笆邊玩獸骨遊戲,笆上突然飛落一隻傻傻的螞蚱。
雲的河流
夏天,天空成了雲的河床,滔滔不絕的雲流淌而過。雲們擁擠、躲避,開著帶帆的船,漂到遠方。
如果躺在地上仰麵看雲,心想:“這是一川雲水啊!”想著想著嚇一跳,怕它們迸泄,把土地淹沒。
在沒有那麼多雲的時候,牧區的天藍得太寂寞。天空空的,有一根羽毛飛著也好。這麼幹淨的地方沒有東西,可惜。
後來,大雁飛過,替它們感到幸福。
小馬趟水
草原上多數河流都淺,卵石、草和水蛇在水裏很清楚。河水慢慢地流,近乎不流。摘一片樹葉扔上去,才看出水的移動。河也許在午睡、做夢或回憶往事。
馬群跑過來,水花像銀子潑向空中。一匹小馬駒在岸邊猶豫,不敢下水。它不知水是什麼,害怕。小馬往河東邊跑,轉回來往西邊跑,望著對岸的馬群焦急。它的母親並不像我想的那樣,在對岸佇望,沒有。馬群中看不出哪一匹是它的母親。
小馬慢慢下水,腿抖,側身橫行,有幾次差點滑倒。接著,它跑起來,抵岸,追遠去的馬群。
不期然想起彭子崗說過的話:“我們有困難,但我們有理想。”困難和理想在人的左手和右手上,隻是理想無形,使人們以為它不存在。