狗市遊
一天,朋友約我去狗市觀狗。有人說:“不養狗的人不善良。”朋友聽了不安,覺得擔著“不善良”這麼個名不好,就去買——現在善良也可以買到了。
那天有風,狗市空中飄著狗毛和複雜的臭味。這是說,臭味並非一狗之臭,而由幾百條毛色價格品種麵貌不同的狗合夥散發。空氣中的狗毛顏色不一,是絨毛。狗們春天脫毛,即換季。
參觀開始。有生以來未見之狗,在此少長成集。其大其小,嘴臉品性各不相同。狗與狗的差別,比人與人的差別(在外觀上)大得多。有些根本不像狗了,像貓像獅像驢,他們還說是狗。
穿行在狗中,連看帶問,漸入狗境。狗的個性,乃至狗的靈魂開始凸現。一條蘇格蘭牧羊犬蹲在塑料桶上,比人高大,凝視遠方,像英雄一樣懷念往事,或許懷念北威爾士的風土狗情。此犬鼻梁修長,耳廊削挺,毛如流蘇一般披掛而下,儼然一位北歐十七世紀的部族首領。
我把狗的形象“看進去”之後,再看人反不適應,特別是那些賣狗的人,覺得他們和狗不般配。第一,人著裝不得體。狗均無衣,皮毛或光滑短簇,如鹿狗;或雍容披紛,如約克夏犬,無不出自天然。而人在軀體之外包裹一層衣服,如露半截胳膊的T恤,顯得沒道理。第二,人表情不自然。狗的表情均本真,即使皺著鼻子大叫,也本真。大多數的狗都比較嚴肅,不輕易流露內心的想法。而人,包括賣狗的人,帶著假笑誘導人們買狗。看一眼人,再看一眼狗,覺得人的表情太花哨,不必要地眉飛色舞,不必要地眨眼、飛眼或擠眼。第三,人言語太多。狗們寧靜,表現出對整個世界的接納。既然如此,不複他想。而人,比比畫畫,說出許多連狗都不知道的狗的事情。而狗的表情則是:幹卿底事?眯眼聽著,不予理會。
狗看多了,朋友喪失了購買的信心——不知買哪一隻好。我們在狗的氣味中離開,回到大街上。這時,迎麵走來一位女人,紅發高翹,眼大嘴小。朋友J說:哎呀!她長得太像博美啦!博美乃德國狗,毛蓬然,麵如狐。大夥說,真像真像。然而對她穿裙子站著走路感到遺憾。一會兒,又過來一位賣雪糕的男人,他皺紋集中在腦門、顴骨周邊,朋友又說:哎呀!像沙皮狗不?在這條街上,依次看到了許多與喜落地、吉娃娃、黑貝和各種串兒相貌相似的人。但誰也不像土狗。好容易——經過打車、逛超市、吃飯之後——才忘記那些狗,而看人也像人了。
想起書上說的,日本德川幕府時,政府用國庫之資養了十萬條狗,並規定人如果用不禮貌的口氣,不使用敬辭對狗講話,視同犯罪,因為德川家康屬狗,認為自己前生是狗。在狗市,人們也尊敬狗,特別是價格貴的狗,就差沒用“您”和它們攀談了。
吉娃娃
我跑步的朋友張延華是愛狗者。他有各種狗,並掌握狗的價格和交配方麵的信息。那天,他把一隻“吉娃娃”帶到遼大操場。吉娃娃是袖珍狗,產於遍布仙人掌的墨西哥,比貓還小一些。在鍛煉的莽漢之中,加入這麼一個像鬆鼠、像鹿、又像貓的動物,嚴肅熱烈的體育氣氛被衝淡。
這是早晨,太陽剛剛升起,操場上的人做著各種動作,跑圈、跳繩、踢球、倒立,所有的人全在出汗。這些事跟上班、賣菜、下館子比,當然顯得奇怪。吉娃娃在其中,忽奔跑、忽蹦高、忽看引體向上的人,目不轉睛如記數。大家笑了,鍛煉的氣也泄了,說小狗模仿咱們呢,像諷刺,戲劇中的醜角不就以誇張的動作諷刺人生的乖張嗎?吉娃娃看大夥不練了,便在眾人的圍觀下哆嗦,耳朵像樹葉一樣——它的意思是讓人抱,大夥輪流抱狗,大發讚美之詞,狗得意。據說狗能曉人語——吉娃娃通的乃是漢語,帶沈陽口音。這狗得意之後,並不傲慢地大吠或撒尿,而顯謙遜。我在電視上看到的墨西哥人也是謙遜的,雖然他們戴著寬簷帽跳舞;女子跳舞時掀動的大裙子,裏邊能裝七八個人。吉娃娃謙遜時假裝吃草,表示有羊的溫順,還認真地聽人談話——談話的內容是關於它的各種資訊,比如交配一次需兩千元;還有狗要吃狗食,用狗香波,服狗維生素A、B、C、D、E……吉娃娃聞之擺尾,意思是知道、同意、圈閱、照××意思辦理。我感到做一條狗之好是人所享受不到的。沒有一個人在早晨被一堆入圍著讚美,讚美他的方方麵麵,包括私生活。在遼大鍛煉的人,多數下崗,更沒什麼可讚美的事。