布穀鳥的歌唱近於幽怨。布穀！布穀！糧食生產真是大事。音色還好，木管樂的味道。喜鵲之唱像用碗岔子刮鐵鍋，是樂器族裏鈸或宿醉人晨吐的聲音。一對在天上調情的鳥兒這樣唱道：
公：紫微、紫微、紫微、紫。
母：瞧瞧（聲低微）。
它們盤旋環繞，飛得不高不低、不快不慢，“紫微、紫微、紫微、紫，瞧瞧”。
倘若——我暗自想——對一位姣好的女人說：紫微、紫微……她會怎樣？東北女人不外回答：拉倒吧！
還有一種鳥鳴，單音兒，“吱”，給我的感覺，它叫一聲眨一下眼。此音好像不閉眼發不出來，而且是眨雙眼皮的圓眼。鳥眼都圓，見不到細長如關羽或林憶蓮式的眼睛。
鳥的視力——鳥類學家說——是動物中最優秀的，它們幾乎靠視力生存（白日的貓頭鷹除外）。鳥兒有最好的聽力，可以同時分辨二百分之一的兩個音。這最使我困惑。對人來說，它是一個音。
有的鳥兒唱連音，重音在後麵。啾啾啾啾、嘀！五言。前四個音節如撥弦，後邊的音節是鼓。這裏麵有奧妙。讀古詩最舒服的就是五言，四言六言均不貼人心懷。“白日依山盡，無人送酒來，青青河畔草，大雪滿弓刀。”誦詩時敲一隻木魚，覺得五言之詩簡直是真理。其實詩的每句為六言，第六個音符是休止符，參差上口，意味連綿。這和漢語的單音節相關。斯拉夫語係之元音、轉音、粘連音得不到五言的脆白之韻。英不落的鳥兒也有斯拉夫語係的演唱，聲音在喉嚨裏打滾，有舌音和腦部共鳴的混音。我聽不懂意思，波西米亞的斯美唐娜一定聽得懂。
風吹過，圓而密的雪鬆搖不得枝葉，隻好扭動腰身，像擺呼啦圈。柳條叩首，楊樹不動。風大了，楊樹掰掉枯枝扔下。白楊不知如何迎合風，甩一甩枝條不就保全筋骨了嗎？給我的感覺，楊樹一直閉著眼睛，在夏天到來之前，在圓而微卷的綠葉長出之前，它不屑看眼前的一切，即使喜鵲把糞便拉了一身也不睜眼。難怪小鳥說：瞧瞧！
我住的房間在二樓，南麵是公路。路基高，眼前有牆遮擋。摩托車像在冰上滑過，卡車也看不見輪子。城裏聽到的車聲隻是鳴笛，在這裏，汽車的聲音穿過樹林仍保留發動機的轟鳴，同時聽得見鳥鳴，包括它們自言自語式的啁啾。西麵有一條鐵道線，火車間或通過。有一天，我站在垃圾堆上看見客車的窗口在林木間嗖嗖閃過，隻三十秒就沒影了。火車的聲音更真切，車輪在鋼軌上的摩擦，還有車廂之間的撞擊聲，呼隆隆或咣當當，象聲詞，說不好。在鄉村聽到火車的行駛聲，讓人的心思通向遠方。
湖裏的紅鯉魚因為搶吃掰碎的方便麵紮成一堆，麵塊兒像球場的球那樣傳來傳去，簇擁它的是無數圓嘴。也可以說，在這裏看到了眾嘴的群吻。在離湖邊很遠的假山邊上，有一條小魚隨波逐流。我算一下，它離群吻之地約有一千米，中間有島，可能它再也遊不回去了。