塔克拉瑪幹，維吾爾語意：“進去出不來！”
果真如此麼？
我期望進入塔克拉瑪幹，這已很久很久了。
當我登上米8直升飛機的時候，心還在撲騰撲騰地跳，我真的就要去塔克拉瑪幹了麼？這塊大沙漠是世界聞名的死海，野外地球物理勘探者是怎麼闖進去的呢？
從飛機窗孔望出去，狂放不羈的塔裏木河，在視線裏悄無聲息地消失了，眼下是一汪蒼涼無邊的洪荒大漠。間或，隻見星星點點的胡楊樹，散散落落的紅柳叢，點綴在沙波浪穀之間，稍微給大漠增添了一點生機。不一會，眼前出現了一條齜牙咧嘴的幹涸的古河床，長長的彎彎曲曲的，隻是沒有了水。它是哪個朝代斷流的，也許是遠古時期的一個遺址吧？我們繼續向沙漠深處飛行，現在連死掉發黑的胡楊樹也沒有了，隻有沙漠，黃色閃亮的沙漠，波瀾雄闊的沙漠，漫無邊際的蒼涼的沙漠！
在偌大的中國版圖上，隻有塔克拉瑪幹是一片空白，在西部邊陲開了個大大的天窗，用密密麻麻的小點點，標誌著這裏是不毛之地。這片大大的空白，沉寂了千年萬年，億萬年，似乎從來沒有被人問津過。然而，她是一個真實的存在，的的確確的存在，她竟然像一個謎籠罩著龐然神秘物體似的，人們隻能在遠處猜度她，想象她，卻無法靠近她。而據近年航測估計，她的麵積有一個半英國那麼大，等於安徽、浙江、江蘇全部的總和，占全國荒漠麵積的二分之一，是中國的頭號大沙漠。
這頭號大沙漠不是祖國的疆土麼，她既不可愛也無法認識麼，她真像維族弟兄說的那樣，是“進去出不來”的地方麼？
你瞧，老掉了牙的古書《佛國記》，夾雜著太多的想象和迷信味道，竟用這樣的言詞嚇唬人：
“沙河中多有惡鬼熱風，遇者皆死，無一餘者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目。欲求度處，則莫知所之，惟以死人枯骨為標幟耳。”
這是一幅多麼淒慘的圖畫！
相傳，十九世紀末二十世紀初，瑞典著名的探險家斯文赫定，曾經兩次進入絲綢之路的塔克拉瑪幹邊緣——隻是邊緣地帶，兩次都迷失了方位，沒能深入沙漠腹地，隨員和駱駝葬身沙魔腹中，惟有他一個受了許多驚嚇，總算逃了條活命。於是，他在《亞洲腹地探險記》一書裏，作了這樣悲觀的描述：
“這不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡大海……”
“死亡大海”一說，約摸就是從這個探險家斯文赫定這兒來的。
塔克拉瑪幹，真是那麼可怕那麼神秘麼！
這一會，我正在“死亡之海”上空飛行著。可是我知道，我是要落到地麵上來的。這裏有我們的野外地球物理勘探者，他們在幾年前早已闖入塔克拉瑪幹，他們和“死神”打交道的情況，還很少為世人所知。我一點不覺得恐怖，隻有過度的興奮，激動。我隻是在尋思，這些野外勘探者在絕無人跡的沙漠怎麼活動著呢？那無情的“惡鬼熱風”不是時刻威脅著他們嗎？活像饑餓野獸似的“死亡之海”不會把他們生吞活剝了麼？
太陽變得朦朧起來，天地間渾黃一色。
單色調的黃色的大沙漠，既看不到人，也沒有樹，沒有飛鳥，沒有了一切，仿佛這兒從來未有過生物。隻有死亡之光在四處閃爍。滿眼是高大回旋的沙嶺，奇形怪狀的沙丘，連綿不絕，沒有盡頭，我們飛行了一個多小時，沒有見到野外勘探者的營地，好像在大海撈針，卻怎麼也撈不到他們的影兒。
轉眼間，在一片重重疊疊的沙丘上，我發現有大輪胎壓過的車轍，由遠及近地，坑坑窪窪地，十分醒目地排列開去。
我一陣驚喜，喜得想跳起來，這深深的車轍不是勘探者的足跡麼！
驀然，眼前閃現出一道刺目的弧光！哦，我看清了，看清了在這片空空蕩蕩的沙漠窪地上，出現了一座小小的村落，銀光閃閃地簇擁在一搭兒，恰似飄浮在遼闊大海中的一葉扁舟。
這不正是野外勘探者的營地麼！
飛機很快向地麵沉落下來，機坪上揚起縷縷沙塵。突然，從營地裏湧出幾個人，向這邊飛跑過來。
哦，我們終於到了，到了我向往已久的和“死亡之海”挑戰的勇士們的身邊……
勇士們闖入了“死亡之海”，他們在洪荒大漠中能生存下來麼？
這會兒，我們正處在塔克拉瑪幹的腹地，就是說，站在了“死亡之海”的肚臍眼上。
我很明白，這兒北邊是白雪皚皚的天山，西邊有莽莽的帕米爾高原，南邊靠著巍巍的昆侖山，東邊是埋葬過科學家彭加木的羅布泊窪地。但是，它們都距離這兒很遙遠，遙遠得看不見大山的影子，看不見有人家的地方，聽不見雞鳴狗叫，仿佛已經與世完全隔絕，惟有萬籟俱寂的猙獰的大漠。四周，是看不透的沙丘，和捉摸不定的沙丘，望著不由人發愣。勘探者的營地，孤零零地紮在大沙漠之中，仿佛被世界遺忘了似的。
這兒，隻有到了這兒，你才真正嚐受到孤獨，極端的孤獨這個詞是什麼滋味兒。
浮現在我腦海裏第一個念頭是，人來到這洪荒大漠中能有活路麼，能生存下來麼？
哦，我的身邊就是野外勘探者，他們不是在這兒活得很好麼，雖說活得很苦。
我看見野外勘探者的營地，全部設在各種車輛上。除過二十多輛營房車之外，還裝備有辦公車、發電車、儀器車、倉庫車、水淨化車、炊事車和餐車，還有從比利時引進的專供沙漠用的各種機動車。車輪胎如同一個大磨盤，個兒高的人站在它麵前，也要矮半截子。他們一天睡覺在車上，工作在車上，今天這兒明天那兒，是一個隨時可以轉移的活動營地呢。
我在這個營地裏，結識了許多年輕的小哥兒們。不，這兒壓根兒沒有姑娘，這兒不是姑娘們生存的世界，純粹是一個男人世界。
我約摸估算，這兒共有一百四十條男子漢，因為全部是男性公民，大家戲謔地稱這兒是“男人國”。哦，並不是所有人都成為“男人國”的人選。他們全都是人叢裏的尖子，一個賽過一個，一個比一個漂亮而又健壯如牛犢。我敢說，無論把哪個拉出來，都是好樣兒的，會惹姑娘們動心的。
“男兒國酋長”，名叫蒿忠信。
我第一眼看見他的當兒，覺得他帶點女人氣，臉紅撲撲的，靦靦腆腆，見人搭話，有三分羞澀。可是，我完全判斷錯□，當他扭轉車軲轆般的身子發號施令的時候，聲音像洪鍾般大，口氣堅決果斷，剛嚴硬正，說一不二，沒有絲毫商量的餘地，儼然一副大將風度。而且，他說完話還帶著話把把：“看我不宰了你……”我見跟前那個小夥有些怕他，咂咂舌頭，扭身跑開了。
蒿忠信“酋長”體魄是橫向的，寬寬的肩膀，胸脯鼓鼓的，好像身子裏裝著一團火，隨時都會噴發出來似的。他那寬厚的肩膀，笑起來直抖，他那紅臉膛，即使在訓人時也很可愛。和這位“男兒國酋長”在一起，你既感到有一種無形的威懾力量，也感到猶如親兄弟般的溫存。不知是誰獨具慧眼，竟選中他來擔任挺進“死亡之海”的1830隊隊長。
一九八二年元月，中國石油部地球物理勘探局和美國地球物理服務公司（GSl），在北京簽訂了“中國西部塔裏木盆地地球物理勘探服務合同”。同年五月經對外經濟貿易部批準，合同正式生效。經過了周密的部署，嚴格的挑選，人員、儀器、裝備都已就緒，於是一九八三年五月，三個武裝嶄新的地震隊，從不同的角度強渡塔裏木河，闖入塔克拉瑪幹大沙漠，開始了史無前例的地球物理勘探活動。無疑，這是中華兒女的驕傲，是人類曆史上的壯舉！
蒿忠信所率領的1830沙漠隊，就是挺進大軍中的一支勁旅。
這些勇敢闖進“死亡之海”的公民，平均年齡還沒超過二十三歲。當他們第一次站在這洪荒大漠中，會有什麼樣的體驗呢？麵對凶悍冷酷的塔克拉瑪幹，他們將要經受許多想象到和難以想象到的磨難啊！
他們來了，義無反顧地來了！他們要和死海較量較量，他們挑戰了！
塔克拉瑪幹沙漠是風的世界，風塑造著沙質地麵的形態。風像惡魔一樣蹂躪著沙漠，想把它揉搓成什麼模樣，就是什麼模樣。風是猖狂的，無情的，肆虐起來可以推倒一切，又可以創造一切。這時，呈現在我們眼前的是風塑造的高達二三百米的新月形沙丘、沙鏈，間或還能看見有魚鱗狀的、穹窿狀的、蜂窩狀的、金字塔狀的……真是千奇百怪，無可言狀，但是轉瞬間，黑色的風暴一來，這一切全都掃蕩一空，又會出現別樣的形狀。
剽悍的沙漠“酋長”蒿忠信最惱火風。
遇到七八級狂風刮過來的時候，他總是無可奈何地攥緊拳頭，在空中揮舞，急得直跺腳。大風一起，漫天沙塵飛卷而來，霎時攪得天昏地暗，混沌一片，攪得你什麼也幹不成，隻得停工。