對於丁玲老師講的一席話，我已記不得很多了。但是，她說要在這個學府裏——在你們中間要出詩人、出作家，造就各種革命文學人才！她那充盈著激情的語聲，那傾注著滿腔熱忱的厚望，至今依然回蕩在我的胸中。
以丁玲為首的這座文學研究所，以自學為主，講授為輔，注重理論聯係實際的學習方法。
丁玲老師關心所裏各種學習活動，時常牽腸掛肚，像是她的心頭肉。她關心每一個學員，見麵盤來問去，像是她的胞弟胞妹一樣。她常來看望學員，或約學員到她家去。她親自請人講授，有時還陪著聽講。當時文藝界的名流，很少沒有請到的。郭沫若講屈原，裴文中講史前文化，鄭振鐸講中國文學史，茅盾講新文學史，周揚講創作問題，葉聖陶講修辭學，馮雪峰、陳湧講魯迅，蔡儀講美學，李何林講五四文學運動，馮至講歌德，吳組湘和陳企霞分別講茅盾、丁玲作品，老舍、艾青、劉白羽、周立波、柳青、趙樹理談創作經驗，等等。
我們感到很幸運，有機會讀了不少的書，聽了那麼多難得的講授，實在受益匪淺。而我文學的基礎差，又缺乏創作實踐，覺得所學所得的東西更多，更珍貴。也許正是從這兒開始，使我對文學由懵懂而似乎懂得了點什麼，在朦朧中對自己也似乎發現了點什麼。我從來不乞求什麼神靈的“恩惠”，但卻感到這兒給我的恩惠很多。我酷愛文學，並開始了自己的旅程。我從心底裏感激這座學府，一輩子也不會忘懷。
然而，最不能忘懷的是丁玲老師。當時，她正處於人生精力旺盛的年代，竟不惜犧牲自己的時間，放下自己的創作，幾乎把精力都投入為新中國培養文學人才上麵來了。她那顆苦心，我們觸摸到了，體會到了。我和學友們從內心愛戴她，覺得她是我們親近的人。此刻，我想到這些，心裏不由得升騰起一種溫暖的尊敬的感情。
在此後的歲月裏，我再也沒有看見丁玲老師，再也無法接近她了。
但是，廣大讀者和她的學生無不時刻關懷著她的遭遇。歲月蹉跎，二十年過去了。
終於，在一九七九年第四次文代會上，我們看見她仿佛從黯夜中歸來，白發蒼蒼地站在我們麵前，重新登上了文壇，走在文藝界朋友們的中間。
一天，負責籌備恢複中央文學研究所的徐剛同誌，約我一塊去探望丁玲。我倆走進一棟不大的舊樓房裏，先見到陳明老師，他把我倆領入一間狹小的房間。還沒有等我倆落座，丁玲老師就笑著走進來，讓我倆坐下，拉起了家常。她關切地問這問那，文研所的學員都在哪裏？某某在何處？某某寫什麼東西？某某幹什麼差事？我倆一麵回答，一麵驚異她的記憶力，都過去了這麼多年，她竟喊得出那麼多名字！
她沒有忘記她的學員，心裏一直裝著這些同誌們哪！
我們曉得，這幾天正開文代會，她活動太多，身體也欠佳，怕不便請她出外會見學員們。誰知，徐剛同誌剛說出大家這個願望，她就痛快地答應了。
這次聚會在北京新僑飯店。文研所各期的學友們，像隔世喜逢的親人似的，圍著丁玲團團轉。尤其是那些女學友，纏住她死活不放，使得男學友連個搭話的機會也沒有。她很興奮，麵帶笑容，任學員推來搡去，任女學友們嘮嘮叨叨。她和師生們一塊合影，又被這夥拉去拍照，那夥請去說幾句話。師生歡聚一堂，真乃不亦樂乎！
確實，她已顯老了，皺紋添了不少，頭上飄拂著白發。但是，隻要聽到她那快活的笑聲，看見她那剛毅而又閃亮的眼光，你又會感到她是個強者，是打不倒的。她過去是硬朗的，現在更硬朗。她沒有發表什麼演說，也隻字不提過往的苦，隻是即席說了些掏心的話，就像五十年代初文研所開學典禮那樣，給人精神以鼓舞，給人以向前奮進的勇氣。
聽她說話，仿佛覺得有股熱風向你襲來，有股熱雨灑在你的心頭。
每一次和丁玲老師見麵，都給我留下一種溫暖的記憶。時隔五年，在一九八四年第四次作家代表大會閉幕之後，她約陝西幾位同誌到家裏做客。這次在她木樨地住所的會見，使我更深地感到她那顆火熱的心靈。她的心靈充滿著青春的活力，洋溢著強烈的信念，是深廣博大的。尤其對中國文學事業和新一代的成長，傾注著無限深情的期望。
在客廳裏，我凝望著一尊她少女時代的頭塑，和一幅她晚年的油畫，兩者時差很大，形態不一，卻同是這一個，渾然一體。無論是妙齡少女，還是暮年老人，兩者眼神脈脈傳情，同時閃爍著青春的向往和熱烈追求的光輝。我心想，這兩件藝術作品，不也能概括她的一生麼！她一生盡管遭受種種苦難，卻總是義無反顧地注視著前方。
我再次感覺到，青春屬於她，她屬於青春。她屬於今天，也屬於未來。
一九八六年三月四日夜於長安