今夜，早早把最後一點胎菊放進了煮茶的玻璃壺。
胎菊是兩年前自杭州買來，“田野菊海”，杭州桐城出。自己隻留了這一盒。喝了整整兩年，剛好趕在保質期內。
那年是去杭州周莊采風，被導遊帶到一購物點品茶，很多毛院同學買了100元6包的杭白菊，我心想，杭白菊超市藥店到處有，要買就買胎菊。胎菊起初喊價100元兩筒，我示意幾個想買的同學不著急，等其他人走了，才跟工作人員砍價，他們終是怕我們不買，低至100元3筒。我買了6筒。今夜才起心去百度下這個牌子，終於淘到一模一樣的牌子一模一樣的克數，價格是38元/72克。心裏歡喜，一喜當年沒被導遊坑，二喜往後想喝可以網購了。
那些胎菊，最初一盒是送給同學聶，畢業典禮後，聶來跟602的同學一一告別，最後走到我的小房間。當時我正在清東西，有些感動於他來辭行，卻不曉得怎樣表達，便取了一筒胎菊遞給他，說，帶回去給嫂子喝吧。聶是某市一名教師，詩人，腿有微疾，平素拄著拐杖，但性格活躍，跟大家經常互動，最喜歡搶話筒跟我對唱《女兒情》。
每次泡胎菊，我都用一個玻璃保溫杯，可以傻傻地欣賞，也從不加糖。據說胎菊是杭白菊裏的最上品，是在其未完全張開時收摘下來，而“胎菊”這種叫法據傳源於2004年左右桐鄉一個生產廠家的創意。她個頭小小，清麗無邪的樣子，有一種欲說還休的韻味，泡在金黃的茶水裏顯得格外晶瑩剔透。輕抿一口，滿口留香，是那種沁人的含著花蜜的清香。
其實，胎菊到底有何不同於杭白菊的功效我從未詳查，也不在乎它對我身體是否有助，就如你突然喜歡上一個人，喜歡就是喜歡了，除人之外的任何附加值都與你無幹。我並不記得時時去泡上一杯胎菊，不記得與它說說話，但始終記得它隻有兩年的保質期，心想著一定要趕在保質期內將它喝完，別辜負它千裏迢迢自江南跟隨而來的美意。
花茶大都這麼可人吧，草原上帶回的金蓮花也如此，即便被曬成幹花，也會在一杯清水裏徐徐綻放開最後的芳華。
從不因為自己人到中年就嫉妒青春年少的女孩，女孩們跟胎菊一樣，新鮮的靈動感實在惹人憐愛，而一般的杭白菊，細賞其水中模樣的人恐怕不多吧。每次人家請喝茶，我總自覺地點菊花茶，事實上我一點不喜歡茶樓的菊花茶，總是甜得讓人品不出菊花的清香，大朵大朵的白菊擠在大玻璃杯裏，陪伴她們的是幾顆像葡萄幹的鮮紅的枸杞。
煮最後一壺胎菊前，想起要給它留個影。於是加進上好的枸杞，煮開。一個人坐在沙發前的大烤火桶裏，蓋著薄被，嗑著不常嗑的瓜子，剝開南豐蜜橘，開著手提，把茶倒進玻璃杯裏，享受冬夜的靜美。
兒子自外頭散步歸來，剛一進門隔著玻璃屏風便露出一張笑臉，說，老媽，我好喜歡這個畫麵呢，看到這一幕，就想起上一個冬天的你。
心下在想，上一個冬天我可從來沒有煮過菊花茶啊。
2010年11月21日深夜