這棟樓12戶人家。至今有幾戶我不知道住的誰。3年前要姐姐買下了同事梅意欲售出的位於5樓的房子，我跟姐姐和父母便成了樓上樓下的鄰居，每當我一個人想遠走高飛一陣子的時候，便把大小倆男人送到他們家搭餐。每年的端午，一早起來，我便曉得門口一定掛了菖蒲與艾葉，父親從不會忘記。這麼多年，我不用知道哪裏有艾葉跟菖蒲賣，甚至每到節假日或者有客人來，我們一家都可以到樓上混吃混喝幾天，直到兒子抗議要吃我做的飯菜了。有朋友說，你是個有福氣的人，你看你那雙手，小巧又肉乎乎的，我說，若說我有福，我是一直在享父母的福。
父母都是七十大幾的老人了，這次父親單位組織老幹部去廈門旅遊，好多人帶了家屬，可惜母親暈車，除了火車，她什麼都不能坐，這輩子，也就隻能在電視裏看看祖國大好河山了。她起初不準父親出門，原因是要坐飛機，說父親有點高血壓，怕出問題。我們勸了很久，她才放行。父親平安歸來，估計母親懸著的心才放下罷。
在父親出門的幾日裏，我每日窩在家裏哪也沒去，也不上樓去看看嘟嘟妹，更沒去陪母親說說話。
我病了一場。隻有窗外的雨跟電腦陪著我。
我樓下住的是某局一位副職，4年前妻子因煤氣中毒撒手人寰，男人孤單落寞了好一陣子，每次在樓梯口遇到他，他不再吭聲，我也就裝作不認得他，後來他開始與一位氣質高雅風韻猶存的女醫生交往，眼裏漸漸有了笑容，遇到我，又開始含笑招呼了，再後來兩人結婚了，住在別處，偶遇他們回來照顧要高考了的兒子。每次看到他倆並肩回到這個家，總覺得蠻溫馨的。
頂樓住著一位高個子的漂亮姐姐，有一份體麵的職業，看起來也非常謙和，前幾年再嫁一位領導，因為臨時找房，不得已買了這套頂樓。領導年長她十幾歲，一表人才，口碑極好。最初幾年幾乎每晚可以遇到他倆晚飯後散步，煞是恩愛，在樓梯上遇我們，也熱情地打招呼。突然有一天風聞領導不聲不響搬離了這套房子，後來把原本屬於他的金銀細軟都趁女子不在家一起搬走了。聽門衛講，她母親曾在其麵前哭訴過那男人的“無情”，說當初追求她女兒時如何如何好……但這兩年此姐不顯山不顯水，每次在樓梯上遇到，依舊笑眯眯地跟我們寒暄，隻在她鬱鬱獨行時偶可瞥見她落寞的背影。
住我樓上的霞姐，據說老公遠在深圳，很有錢。她自己在本地也開著一家汽修廠。霞姐為人熱情，當年一起裝修，見給我裝修的師傅工藝不錯，就特意晚我半個月裝修，用了原班人馬，還拉著我去幫她買材料，每天給裝修師傅帶來她親自做的飯菜，害得我不得不也每天主動給師傅買盒飯吃。2007年春我去麗江那一周，樓上樓下發生了很多意外，先是樓下那戶人家的女主人意外去世，後是樓上的霞姐駕車回老家掛親途中遭遇嚴重車禍，後聽她說，她老公當即從深圳趕回，硬從省城請來名醫給她親自主刀，跟醫生說要不惜一切代價要治好她……可是快8年過去了，她兒子也從當年的初一學生變成了大二的學生了，我至今還未有緣跟她老公謀麵一次。
南方的梅雨季節到了，雨這麼溫吞吞地落著，無休無止，心也跟著這樣濕濕潤潤的。
白日有文友在Q裏跟我說節日快樂，我跟他說，我們這裏天天雨，他說怪了，我們這每天太陽鼓鼓。同在一個省，居然也是兩重天。一上午想著現在該是梅子黃時了吧？可在這個城市，我好多年沒吃到梅子了。而小城，小城的當年，每到這時節，街上會有很多農民或小販挑著一籮筐又大又黃的梅子四處兜售。
這些天我經常想著小城，想著小城那大朵大朵的梔子花，想著小城的黃梅子……可每次要我回趟小城，我卻如臨大敵。
天氣預報說端午這天有大到暴雨，跑兒在遊說我白天帶他上街買足球。我卻隻想坐在窗前，見識見識這場端午雨。
此刻，我的樓上樓下都早已入睡了吧？每夜，睡得最晚的估計就是我們這一家了，男主人打完麻將歸來還在客廳看電視，女主人守著唯一的最親密的伴侶--電腦，惟有兒子的房間傳來均勻的呼吸聲，他可得雷打不動地天天早起上學呢。
2011年6月6日淩晨