秋天,農民握木鍬把穀粒揚向空中,借秋風吹走秕糠,落下穀粒。
有價值的留下來,無價值的被風吹走。
然而對人生來說,去留與價值並不等同,人生比種莊稼複雜。人與人交往,夫妻也罷,朋友也罷,同事也罷,最終留下的,不一定是愛,或許是恨。
假設生活是風,先被吹走的是什麼?是柔情愛意。別人對自己好,自己認為理所當然。而且——有哲學家和神經內科專家研究這個事情——沒有立即兌現的好都不美好。而對方給予的、很久以後才顯示的福佑,人們一般都無動於衷。愛,不容易在心裏紮根。所謂愛情、感激,僅僅指對方滿足了自己之後的好的感受。於是,人間有這樣的諺語:
升米養恩人,鬥米養仇人。
端起碗來吃肉,放下筷子罵娘。
觀察愛在人心裏的穩固度,不說其他,觀兒女對父母的態度,即可知道愛的根須在人心中尚淺。天下到哪裏去找父母對孩子那麼大的愛?而子女對父母的愛,就多數人而言,毛毛雨而已。
愛不容易紮根,因為愛和善良、智慧這些東西一樣,由於軟弱而難養育。人參難養,珍珠、梅花鹿等珍貴之物不僅難養,還容易被毀滅。愛也容易被毀滅,比如說被遺忘、被忽略、被低估。當風吹來,愛像秕糠一樣輕飄飄地吹走了,落下來的是什麼呢?
——限。
恨與愛,在比重上前者大得多,這是借物理學的說法。第二,借用生物學的表述,恨的生命力比愛不知大多少倍。恨的第三個特征是長壽,恨在人的心田寄生下來之後,人活多長,它就活多長。正所謂“劣幣驅逐良幣”。當然,這是就一般人而言,高尚與高明的人不在此列。
在人心裏,恨像閃電一樣鮮明。它來到就不走了。前麵提到研究大腦機製的神經內科學研究發現,人在恨的同時伴有憤怒和強烈複雜的化學反應。每恨一次,恨通過心理和化學機製壯大一次。由於人類大腦擁有回憶功能,每次回憶都在激化恨的生長。這就不難理解巴勒斯坦和以色列、劉邦和項羽等世間一切死對頭為什麼那麼恨,而且越來越恨。恨不僅是階級的、利益的、宗教的,也是化學和政治的。有一些領導者僅僅通過煽動仇恨,就能讓民眾團結一心,如希特勒。
恨在人的心裏瘋長,不受約束。主人最慫恿嬌慣的對象也是恨,它占據和消耗了人的大部分能量。最終,仇恨熬幹了人,妨礙人原本能做的許多事。仇恨改變了人的麵相,視之凶戾。如果把仇恨壓在心底,人會變得虛偽,成為兩麵人。
宗教教義勸人放棄仇恨,是幫人活得好。好比說幫人把心裏的破磚爛瓦扔掉,輕鬆生活。“不要怨恨”,是說人並不了解自己的心與怨恨結成同黨之後,在當下,於久遠會產生多麼大的重負。人的力量,並沒有怨恨的力量大。如同,癌的力量一般會大過人。
心裏裝滿恨的人不知道怎樣與人和諧相處。強勢文化在褒揚人物,如魯迅的時候,不知有心還是無意地忽略他的學問,他對現代小說的貢獻,隻強調“橫眉冷對”,使人們感到恨比愛好。恨顯得決絕、顯得高蹈,心懷大恨仿佛可以名垂青史。人們甚至認為恨的樣子好看,像木刻一般。經過長年的傳播,人們以為“橫眉冷對”是人生最酷的姿態,而不知其他姿態。
沒有恨,照樣活。寬容的人,和善的人,不激烈的人,放棄“不能忘卻的紀念”的人,都能讓別人安心。