媽媽在懷第一個孩子的時候，其實也是個孩子。就像人們把大學剛畢業的學生，80後的農民工叫做孩子一樣。
媽媽懷上第一個孩子後，遊玩的習氣一掃而光。人遊玩有三個時期：整個童年。18歲青春期完成到25歲青春期結束——這是就生理學而言。還有健康的老年。如花似玉的女孩子從成為母親的那一刻開始，嬉戲中止。女孩的幻想隻是花瓣，像是層層疊疊的舒張，女人則凝心於果實的誕生。如果說世間真有“天意”，準媽媽在孕育那一刻與天意接通，投身於一個至尊至榮的稱號——母親。
對準備當母親的女人來說，什麼地位都不能與之相交換。人是最喜歡交換的，譬如用錢交換官、用貸款交換房子。然而世上沒有什麼可以換取母親的地位，無論金銀以及上校、爵士和親王的名號。媽媽有了腹中的胎兒後，成為世上最滿足的人。在大街上你看孕婦的臉，滿足、甜美、沉靜，其幸福感比金雞百花奧斯卡獎得主臉上表現的還深入。舍我其誰、勝券在握、低開高走、紅運當頭這些詞均可為孕婦寫照。
準備當母親的女人在天意的啟迪下，生出向內的眼睛，於280天裏麵時時凝視身體裏的孩子，像用翅膀環攏幼崽，像陽光照耀花朵。隨著胎動，隨著身形隆起，她的喜悅如潮水一波一波湧來，這種喜悅難以跟外人說得清。就“創造、誕生、生命”這些詞彙的本真含義而言，唯有母親最為誠實真切，其他的創造不過是模仿而已。比如寫一部書、作一幅畫，甚至造一架航天飛機，都不比孕育一個孩子更有創造力。
嬰兒剛出生之際，是世界上最孤獨可憐的人。即使他日後會變成超男超女，當時也無人理睬，更沒人找他簽名，況且嬰兒連名還沒有。一個四肢蜷曲的肉團子，身敷血汙羊水，由於畏光而緊閉雙眼。哭是他唯一能做的。此際，珍憐嬰兒的人隻有母親。用不講理的話來說，母親的珍憐顯得怪。這麼個小孩與別的小孩並無區別，長相都差不多，又沒關於他前途的預言，何以視如明珠？這就是母親。她之所愛是人間第一項道理。好在世上除去各樣的規則之外，還存在母親的道理，超越於股市輸贏、官場升降、情感是非之上而純潔博大，否則這個世界上早沒人了。
孩子降生，母親自知成為世界最有用的人。沒有任命，不需考試，也不用製定規章守則。母親的目光在孩子身上停留的時間，超過了世上任何人對別人的注意。母親與人交流，耳朵會分出一半聽孩子的聲音。母親看電視，會分一半目光看孩子動作。母親這時候成了超人，非常聰明。人道是母親無私，這話有一些不準確。母親哪裏無私？她們無己。從孕育孩子之日始，她就與孩子合二為一，不可分離，二人變成了一個人。女孩變成母親之後，私心膨脹了百倍，但全部施報於孩子身上。“相依為命”這個詞隻適用於母子，而非其他人。因此，母親一定有一些想法與社會不一樣。
例如，一個飛行員經過層層選拔，參與一個劃時代的飛行。所有人都覺得他幸運、他光榮，他將名垂青史。如果有反對者，必定是他的母親。
例如，一個運動員打破世界紀錄，全社會的人都希望（甚至形成逼迫）他不斷打破新紀錄，累死也應該。隻有母親勸他適時而退。別人興奮於媒體的喧囂，母愛痛楚於創造新紀錄的艱難。
孩子報答母親是永遠報答不了的。日後孩子成功，回饋母親的是衣、食、住、行、藥方麵的便利。這是錢的力量而非人的力量。然而除此之外，孩子也沒其他的方式可以表達。孩子如果尚不夠社會所說的“成功”，報答母親的實績則更有限。這筆賬就這麼欠著，孩子成為母親同樣照顧下一代的孩子，大體上平衡了。
在人應知未知的事情上，最大的無知在於我們不知曉母親當年的付出。我們雖然是當事人，但混沌、習以為常、把興趣投在新鮮事情上，卻把母愛的大部分內容忘記了。所記憶的，不過是冰山浮出海麵的八分之一。