同為獲得諾貝爾文學獎的日本作家，川端康成不像大江健三郎那麼卑下。在瑞典皇家學院的頒獎儀式上，大江的謝詞一派懇切的恭維。對瑞典、對皇家學院和諾貝爾獎，描繪它們的偉大。川端非也，他像一位禪定的和尚，在頒獎會場上說了一番冗長的、龐雜的、關乎自我內心世界的言論，題目叫《我在美麗的日本》，說一休與千利休，說光風霽月，與諾貝爾獎——我稱之為諾貝爾硝酸甘油炸藥獎——無一絲一毫幹係。而幾十年之後，日本新上任的總理大臣安倍晉三的治國方略就叫“美麗的日本”，意謂建設一個和平的、幹淨的、寂而美又不招世界討厭的日本。
這番話的緣起在，我在不久前的國外遊曆中，常有人問這樣兩個問題：
一、你從什麼地方來？
二、你住的地方好嗎？
問我的人不是瑞典人，是俄國的圖瓦人、布裏亞特人和霍林人。他們長著亞洲式的突厥人的麵孔，是蒙古人的支係。我盤桓之處，從貝加爾湖東岸至西岸，履及森林、山地和草原。
“我的家在中國沈陽。”
這句話轉譯成英語、俄語，再譯成圖瓦語或布裏亞特語之後，“沈陽”這個詞出現各式的發言，像麵團被揉成不同形狀，好幾張臉上帶著期待。有人輕搖頭，沒聽過。
“噢，”一個在德國留學的圖瓦藝術研究院的教授說，“沈陽浩特。”
“浩特”是蒙古語“城”的意思，像俄語的“格勒”。他們說，對中國隻知道“北京浩特”和“上海浩特”。
“談談你的城市吧。”一個名叫翁達的呼麥歌手說。
我們坐在大、小葉尼塞河彙合處岸邊的蒙古包裏，對麵山坡用白石子擺出100米長的佛經六字真言。身邊的樟子鬆把香味甚至留在衣服裏，第二天早起還能聞到。
“談一談你的城市。”這話題多淳樸。這些人從小與森林為伴，視野裏沒離開過鬆鼠和鳥兒。對我的城市，說些什麼？沈陽的地鐵、高樓……
有一位叫薩彥的歌手問：
“沈陽浩特樹多不多，有沒有河流？”
好，樹與河流，對人間居所而言，比高新科技更值得交談。薩彥梳一條過腰的大辮子（這裏有男人留辮子，剃除兩鬢。問，答：“滿洲發式。”）。
沈陽的樹越來越多。我騎自行車遊大二環，過工農橋就與綠蔭大道融合，經渾河橋、富民橋、長青橋，再走明渠，人榆樹屯苗圃，直至輝山，樹的河流環繞半個沈陽。“一條大河波浪寬……”如果這條河是林木之流，樹葉是顫顫的微光，樹冠是起伏的波浪，大二環的濱河路渾如碧波蕩漾的大江。公園的林地是湖泊，街樹是溪流，灌溉沈陽，恩佑沈陽。沈陽在“重工業基地”這些美譽之外，悄然變身成為綠城，與草木結縭，同自然共棲。
20年前，我剛來到沈陽，時逢五一假日，曾見市民像難民擁入北陵公園。停放的自行車一輛挨一輛，從公園門口排到遼寧大廈，400多米。車把閃閃發光，令人目瞪口呆。我曾多次向人講這一所見，什麼叫人流洶湧，什麼叫人海茫茫。有一天忽悟，人無綠地比羊還可憐。假期過後，北陵公園的綠地回歸黃土地，更可憐。而今，尤其近年，沈陽的綠地大麵積添加，再不會出現當年那一幕了。
我所遇到的圖瓦人臉上寧靜。高山裏的風吹過幾百裏鬆林後再吹到他們臉上，才有這樣的寧靜。在圖瓦，有一群麻雀像霰彈向我撲來，靈巧地繞過我的臉，飛過去。它們不怕人，也近於頑劣。他們和我交流呼麥（圖瓦語稱為“呼美”）、蒙古長調，聽我講述沈陽。我所說的沈陽浩特不關工業、樓房和電子產品。沈陽人傍晚在街頭喝啤酒、跳秧歌街舞，唱二人轉布魯斯，有一條大河叫渾河。樹嘛，沒西伯利亞多，慢慢地，會越來越多。以後，城裏的鳥鳴比車鳴喧鬧，在街上不用走太遠就見到河流，像莫斯科浩特和倫敦浩特一樣。小學生作文宛如1968年川端康成於斯德哥爾摩演講稿的句式：“我在美麗的沈陽。”
川端對美麗是這樣詮釋的：“大自然無處不在，傳統與文化無處不在，和平貫穿人與人、人與自然與動物之間。”有句話叫：“最適合人類居住的地方。”人所適居，亦為動植物適居，而“隻適合人類居住的地方”，那是洪荒，而非美廬。