一隻鳥落在樹上,樹成為鳥的家。
在人看來,家要有床、有門窗,乃至水缸、鋤頭、放鞋的櫃子、寫字台與電視機。東西多,稱之為富有溫馨。因而,人看鳥的家簡陋淩亂。
鳥不這樣看。鳥眼裏,縱橫枝條即為沙發長椅,即為單雙杠,即為體育場的看台及台階。鳥以為,人類的財富是他們由於自身笨拙無能而準備的垃圾,無價值。人不會飛行,又不能光腳在大地上行走,更不敢在冬天走,於是穿鞋。所有的鞋都比不上鳥爪那樣耐寒耐熱耐磨輕靈絕緣。所有的鞋——鳥認為——無論它叫阿迪達斯、老人頭、鱷魚,都是人類不得已而後使用的道具。美?不可能美。未經上帝之手怎麼能談得上美。至於說到價格的高下,鳥知道這是人類自己騙自己,他們不騙同類騙誰呢?眾所周知,在熊、魚類和昆蟲麵前,人連一雙鞋也推銷不出去。鞋如此,人類的衣服、圍巾、襪子,所謂被子、枕頭以及更可笑的褲衩、背心莫不如此。人類愛說“變態”這個詞,其實他們早變態了,戴乳罩、割雙眼皮難道不變態嗎?變。如果一隻鳥趿拉一雙鞋飛上天空——用我媽的話說——簡直笑死人了。當鳥看人鑽進鐵皮盒子前行、拐彎、鳴笛並閃耀兩個大燈的時候,覺得這是不會飛行的生物對飛行生物可憐的模仿。他們蠢到開一個橡膠輪子的鐵盒子到處跑,吾靠。不會飛就不飛嘛,安靜坐一個地方多好。其他,譬如人的家裏備一口水缸或自來水是因為他們家缺少一口泉眼,而且,人不知道江河湖泊的方位,知道了也不可能跑到那裏伏倒喝水再跑回來。人有寫字台是人靠寫字(材料、賬目、作品)苟活。人有鋤頭是靠種田謀生。鳥認為,具有先天性缺陷的生物才靠技能而不是本能謀生。如果你是一隻會飛的鳥,已具備了一切。衣食住行樣樣都被上帝安排好了,什麼都不缺。如果人類不砍伐森林,不汙染水源,鳥子鳥孫都能活下去而且幸福指數老高了。
人類呢?人類靠大量資源活著,用漫長的時間接受教育並采用八選一、八十選一、八百與八十萬選一的方式決定一小部分人活得好。而鳥,鳥鳥活得都好。
鳥吃小蟲或草子果腹,今天吃過了睡覺,不考慮明天,也不琢磨吃其他眾多生命體,比如燕窩羊蠍子牛尾、雞胗鴨脖子魚翅。人吃了今天的食物要思念明天明年乃至晚年的食物,吃一切能吃之物。除了食物,人還惦記明天的位置、榮譽和股市。人是這樣的多、這樣的壞,不謀劃不行。
當人類用生物礦物資源保障不了自己的生存安全的時候,發明科技手段讓自己生活得——姑且叫——好一些。然而,世界上科技最發達的國家同時也是軍事工業最發達的國家,如美國。軍火業發達除了發動戰爭即殺人之外,沒有任何好處。因此,鳥絕不會羨慕小鷹號航母和卡拉尼什科夫衝鋒槍。鳥不羨慕科技,它們認為,科技對人而言,是彌補他們的短處和貪心所準備的技巧係統。譬如可以走得遠、看得遠、聽得遠,以及占有更多的資源,包括月亮之上的氦三。鳥不需要。如果說到看電視,鳥認為這是人類最能暴露自己愚蠢的事兒。他們不了解自己的生活,於是看電視劇裏別人怎麼生活。至於一些明星與名流的光焰,鳥以為這是人類的僭越——上帝沒給予他榮譽卻被他冒領。名流不蠢,蠢的是他們的景仰者,後者自稱粉絲。當粉絲們把那些循環係統、呼吸係統、生殖係統以及淋巴腺、扁桃腺、腎上腺和性腺與自己一模一樣的人視若神明的時候,鳥看不下去,拍拍翅膀飛了。鳥想問人類:“你們見過神嗎?”爾等把笑都給搞哭咧。