青海的草原像一塊被雨水淋濕的氈子，太陽升起後，開滿鮮花。白色的道路和氈房兜在上麵，像剛剛打開的一幅地圖。小鳥兒翻飛，挑選地麵上哪一朵花開得更好。河流四肢袒露，是大地脫去衣衫露出的銀白色肌膚。
大地洗浴時，身體在陽光下閃光，它波浪的肋骨裏藏著魚的秘密，沙蓬和旱柳走到岸邊看石子底下的金屑。
我開車去紮陵湖，路邊草灘站著兩個小女孩，手裏拿著野花。她們用靦腆節製笑的熱烈，原來是鮮豔的衣褲被太陽曬褪色了，而腮邊如胭脂那麼紅。這裏沒有人煙，兩個孩子像從地裏冒出來的。這裏的土地生長異乎尋常的生物，包括胭脂紅的孩子。她們如同歡迎我，雖然不知我之到來。看到這樣的孩子，為之情怯，仿佛配不上她們的清澈。
所謂“遠方的客人請你留下來”，這句歌詞在青海極為寫真。大城市的人不會對外來者生出這樣的邀約。淳樸的牧民，特別是孩子們笑對遠方的來客，敬意寫在臉上。茫茫草地上，不需要問誰是遠來的人，一望即知。
說起來，想都想不明白，他們為什麼會尊敬與愛一個陌生的闖入者呢？
這與他們的價值觀相關。牧人們在草場支蒙古包，地上釘楔子係繩。搬走的時候，拔出楔子，墊土踩實，不然它不長草。不長草的泥土如同有一處傷口，用蒙古人的話說——可憐，於是要照顧土地。他們撿石頭架鍋煮飯，臨走，把石頭扔向四麵八方，免得後來的牧民繼續用它們架鍋。它們被火燒過，累了，要休息。這就是蒙古人的價值觀，珍惜萬物，尊重人，更尊重遠方的來客。
在湖邊，我下車走向拿花的女孩。她們猶豫一下，互相對視一下，忸怩一下，突然唱起歌來，是兩個聲部，蒙古長調。
如此古老的牧歌，不像兩個孩子唱的，或者說不像唱出來的。歌聲如鳥，孩子被迫張嘴讓它們飛出來。鳥兒盤旋、低飛，衝人雲端。在這樣的旋律裏，環望草原和湖水，才知一切皆有因果，和歌聲唱的一般無二。歌聲止，跟孩子擺擺手上路，這時說“你們唱得真好”顯得可恥。
腳上的土地綠草連天，沒一處傷口。在內蒙古，由於外來人墾荒、開礦以及各種名目的開發，使草原大麵積沙化。沙化的泥土不知去向，被剝掉綠衫的草原如同一個豐腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎樣生存。800年來，他們沒來得及思考放牧之外其他的生活方式。
青海的雲，是遊牧的雲。雲在傍晚回家，餘暉收走最後的金黃，雲堆在天邊，像跪著睡覺的駱駝，一朵挨著一朵，把草原遮蓋嚴密。不睡的駱駝昂首望遠，是哨兵。到了清晨，水鳥在湖麵喧嘩，雲伸腰身，集結排隊。雲的駱駝換上白衣，要出發了，去天庭的牧場。