一個人的事兒，先察覺的並非自己，而是別人。
且不說出生這麼大的事兒，自己沒察覺，感覺像坐滑梯一樣，勢不可擋來到人世，是母親和接生婆察覺“他來了”。
也不說一個人喝醉了，自己不覺。雖然酒是一口一口喝的，但找不到醉與醒的分界線。醉者覺得沒醉，周圍的人看出他醉了，而且能看出幾分醉。
這些都不說，是處在無意識與意識喪失的狀態。說人再精明，看自己也沒別人看得準。
我30歲生日在丹東五龍背賓館度過。先洗澡，後照賓館鏡子。嗯？發現腦門有一根白發，亦驚亦喜。白發像專門長出來的，我拔出放進艾·巴·辛格的小說《盧布林的魔術師》第61頁中間，當時正讀這一頁。魔術師雅夏當著一堆婦女的麵開一把複雜的大鎖，說：“一把鎖就像一個女人，到了火候‘啪’就開了。”
我發現自己所謂“第一根白發”算不上精明，它可能早就有了。有一個人對我說：“我頭發一點沒白。”他前麵頭發未白，後頸白發多得像野鴨屁股，隻是沒人跟他說。
白發是小事。說一個人身體出了毛病，也常常由別人先發現。街上見麵，這人說：“喲，你臉色可不好。”那人摸摸臉：“是嗎？”到醫院一查，多半有一些問題。自己照鏡子，卻看不出來。
人——大多數人——看待自己跟別人持有兩套標準，包括白發、臉色、性格、能力及其他。潛意識裏，人對自己的袒護都能到諱疾忌醫的程度，因此眼神不準。
有人從耳朵眼兒往外長毛，別人看到，知他老了。他不知，覺得自己活力四射。
有人唱卡拉OK，覺得自己像帕瓦羅蒂，別人聽了像渴驢喊水。有人寫字自比草聖張旭，別人看了認為他敢寫而已。
有人覺得自己有魄力，別人看出霸道。
有人覺得自己隨和，別人看出詐。
有人覺得自己是“朕”，是巴頓將軍，是先知先覺，但誰都看不出也猜不到他所期許的人物身影。你還是你，就這麼簡單。
人人都能看出別人身上的皇帝的新衣，自己大多也披一件皇帝的新衣。彼此之間，隻是衣的款式、流行元素、長短肥瘦不同而已。老與不老以及唱歌、寫字是小事，說，把樹立自信心與狂妄區分開來，不是一件容易的事。老子李耳早就看出人人愛穿皇帝的新衣，說：“知人者智，自知者明。”但知人之智者卻不一定自知。
真心誠意是做人大境界，其核心是“誠”，是實事求是，是自省，是明白好歹。這樣的人並不多，孔子是這樣的人，還有盧梭、牛頓、維特根斯坦，胡適等人，總之很少。多數人，包括我，每天披著皇帝的新衣在街上徜徉，溜溜達達，笑容可掬。