我媽小的時候，其父出國讀書，母病故。她成了流浪兒，隻有三四歲。
那時，她就有了一個婆婆。
事情是這樣：我媽被寄養到一戶人家。在舊社會，收養一個孩子，對哪個家庭都不是容易的事。孩子要吃飯、穿衣，卻沒有什麼產出。不如養羊，羊還可以賣毛吃肉。所以說，收養我媽這家人也是積善人家。她去這家有一個名分——“童養媳”。他家並不缺兒媳婦，見小孩啼饑號寒，可憐，收做“童養媳”，成了一家人，顯著親。
“婆家”的飯是幹活掙來的。我媽也盡一個幼童的能力勞動，打水、洗碗，幫大人推碾子。冬天，塞外的風雪遮天蓋地，我媽沒鞋穿，腳上的血口子到第二年夏天才愈合。她現在還常常熱水泡腳。第二年，我媽的大爺爺接她過去，讀書，直至參加革命。
我問她對“婆婆”的印象，母親說：“那時候太小，記不清了。覺得她善良，在火盆上給我們烤土豆吃。土豆烤熟掰開，滿屋都是香的。”
“當童養媳不得有‘丈夫’嗎？”我問。
我媽回答：“嘿，都是三四歲的小孩兒，一點印象都沒有。”
對這個“婆婆”，我媽記不住名字，也記不住那個村莊。
我媽和我爸結婚以後，沒婆婆。祖母和外祖母一樣，年輕就去世了。代替“婆婆”的是我曾祖母，蒙古語叫“帖帖”。
帖帖貴族出身，較腐朽，架子大。當年，她從牧區坐火車到赤峰找我父親。下了車，她用拐杖指著車站工作人員說：“把我送到我孫子那兒，他是當兵的。”那時的人好，真把帖帖送到軍分區，見到我父親。
帖帖進住我家，像上帝一樣嚴厲地觀察我媽的所作所為。我母親把第一碗飯雙手遞給她，給她焐被窩，滿足她所有的繁文縟節。說話時，我媽眼睛看帖帖，雙手握在胸前，畢恭畢敬。我母親越恭謹，帖帖越看她像婢女，不交流，也不怎麼注意她，和我們暢談《格薩爾王》的詩篇，追憶舊日宴席的排場。我媽照樣侍奉。
“文革”到，我父親被抓走，死生未卜，帖帖憂思成疾。我媽裏外支撐，對帖帖的照顧越發細心。帖帖看到我媽剛強堅韌，絕不是婢女所能擔當的，她開始像小孩一樣圍著我母親轉，要藥吃，要水喝，和她說心裏話並流淚。過去，貴族不在晚輩麵前流淚。
我結婚了，我媽成了婆婆。她雖是離休幹部，卻總覺得自己能力不足，努力向別人學習。向誰學呢？我媳婦嫁過來成為她學習的榜樣。我媳婦這人天性勤勞，把她過日子的程序全套引進。比如吃飯要有湯，洗碗要用洗潔精，擦地板要用蠟，水果在飯前吃而不是飯後，及時處理廢舊物品等，比一個小型企業的製度還複雜嚴謹。我媽認真聽取，著手落實，覺得我媳婦代表著先進文化。除去偷著藏破爛之外，其餘皆按兒媳婦說的辦。
每年春節回家，我媳婦一進家門就擼胳膊挽袖子準備大幹。我媽很不安，為讓兒媳婦休息，她已經把想到的工作做到前麵，如衛生、物品擺放，等等。我媳婦挽起袖子後，指出：“這兒，還有這兒。”嘁哩喀喳收拾。我媽邊幫忙邊埋怨自己沒弄好。其實無所謂好不好，她們倆標準不一樣。
20多年來，她們形成了“師生關係”。師是媳婦，生是婆婆。我媳婦把她知道的一切健康知識告訴我媽，把我媽有可能需要的一切物品買到身邊。知識類：木耳隆血脂，山榕有益心髒，喝30℃的白開水，吃維牛素藥品丸丸，等等。物品類：運動衣褲鞋襪（我媽跑步）、洗衣機、DVD、洗頭水以及去年買的（我們掏一半錢）新房和家具，讓我媽和我爸追趕時代的腳步。
她們在一起談心，如果不看年齡的話，分不出誰婆誰媳。我媽敞開心扉，無話不談；我媳婦有啥說啥，肝膽相照。這麼多年，她們之間沒什麼隔閡。有一年，我媳婦被誤診，我媽知道後哭了好長時間，視力急劇下降。她用碎布塊縫方帕，準備賣錢給我媳婦買藥。那年，我從她床下掏出來一尺多高的方帕，手縫的。
有一年大年初一，我上街遇到多年未見的朋友高峰。他老家在寧城，路過赤峰準備坐晚上的火車回北京，無處去也在逛，我把他們一家三口帶回家。我媽聽此情況，也不問他姓啥幹啥的，煎炒烹炸弄了一桌，高峰感動得喝醉了。上車前，他妻子對我媳婦說：“上哪兒找這麼好的老婆婆啊！你真有福！”
我媽接話：“你說反了，攤上這樣的兒媳婦，是我有福。”
我媳婦說：“我有福。”
我媽反駁：“你盡受累，有啥福啊！”
高峰妻子看她們爭執，臉上的表情羨慕至極。