從八棟洋樓往北走，到河邊見一片銀杏樹。銀——杏，不光名好聽，樹也好看，是雍容大方的樹。未至秋天，樹葉不黃。葉子裏——我一見銀杏就想起這個事兒——有一種化學元素，可以完善神經觸突的遞質功能。簡單說，可以強化記憶力。這是對早老性癡呆，也就是阿爾茨海默症患者來說的。正常人，記憶力太好有害無益。
我朋友的兄長哈斯巴特說：“上學認識16個字就夠了。從一到十，10個字，加上斤、兩、尺、寸、男、女，一共16個。上廁所，會用鈔票、布票和糧票足夠了。”我覺得哈斯巴特說得特對。當時我十五六歲，所識之字已逾幾百，在300到400之間，綽綽有餘，因而自豪。哈斯巴特說，用不著自豪，你認識那麼多字沒用。如果寫大字報，再認識十六字可也，即“罪該萬死，罄竹難書，千夫所指，自不可聞”。
聽過這番話，我察覺穆日根巴特之二哥哈斯巴特認識的字不止32個，還要多。
回到銀杏。這個樹啊，好看歸好看，成林便不妥帖。怎樣妥帖？一株一株單列。銀杏成林，如同滿族婦女身穿旗袍，踩花盆底鞋，戴大披翅頭飾，然後列隊、立正、稍息。暴殄天物了，富貴的人與物不能聚堆兒。
過銀杏隊伍，沿河走，見一株櫻桃樹。櫻桃好吃，樹也不難栽，跟栽蘋果樹、梨樹、棗樹差不多。此樹結滿櫻桃，大而紅而豔而亮而惹人愛不釋眼。我流連忘返，等來了一個人，看護者（我正等他，以便請教科學文化知識）。
櫻桃看護者穿武警士兵夏常服褲子，上身是假鱷魚T恤衫——我朋友稱之為“丁雪”衫。他手拿一把鐮刀踱來。
“這是什麼櫻桃啊？”我和藹地問。
“大燈。”
大燈？這哪像櫻桃名。“為啥叫大燈啊？”
“大燈是大燈籠的簡稱。你明白什麼是簡稱不？”他問我。
“明白簡稱。”我回答，又問，“有沒有什麼鳥飛過來吃櫻桃啊？”
“沒有。我跟你說，”他拿鐮刀比畫，“世界上這些壞事都是人幹的，和鳥沒關係。”
“那倒是。我在這看看櫻桃行嗎？”
“看行。”他轉身走，帶著鐮刀。
“偷不行。”我坐在樹下看大燈。誰起的名？太好了。一顆顆大燈紅得發紫，我想象它的汁液比血還濃。如有一尺高的小人在街上走，真像拎一隻紅燈籠，誰見誰眼饞。
剛才為什麼提鳥的事？在動物中間，我比較偏向鳥。才見櫻桃，我就想到了鳥。鳥為什麼不來吃櫻桃呢？
對鳥來說，櫻桃是洗臉盆子那麼大的美食盤子，像釘子一樣的鳥喙啄下去，滿口紅泥，連汁帶肉咽下去，酸甜嗆嗓子眼，多好。吃完一個，還有，有的是，完全不必吃幹淨。像咱們在仲夏夜進入西瓜地，劈哧啪嚓，吃！但櫻桃比西瓜有營養，西瓜引發內熱，櫻桃解毒。畫眉、百靈假如飲了小造紙廠汙染的水源，吃幾枚櫻桃，沒事了，拍拍翅膀接著飛。
鳥來了，一隻灰喜鵲落在樹上，嘹望。咋不吃啊？它換一枝條，看遠方。看什麼遠方，看櫻桃啊！灰喜鵲在搜尋異性。孟子所說“食、色，性也”，食在前頭啊。又飛來一隻灰喜鵲，我看不出公母。它們雙雙飛起，盤旋，落下，對亮晶晶的櫻桃熟視無睹。我甚至想把灰喜鵲捉住，按地上，往它們嘴裏塞櫻桃，一次塞倆，看它們吃不吃。
兩隻喜鵲飛走，往銀杏樹那邊。我歎曰：“汝，有負吾心矣！”誰知道它們懂不懂文言文。