悉尼，各國戲劇家在劇場上演各自的劇目，咱們叫會演。有一場喜劇，觀眾笑得前仰後合。喜劇像硬柴火燉豬頭，咕嘟咕嘟一勁兒開鍋，笑聲是不斷的泡兒。有人不笑。他們坐成一排，正中靠前的位置，西裝革履。觀眾們被喜劇感染得晃頭、跺腳、擦眼淚的時候，常常看左右的反應。周圍的人同樣前仰後合，於是再樂，沒辦法，這是一場傳染病。有觀眾看到這排不樂的人，驚愕。這些人嚴肅，有的已禿頂，有的戴著眼鏡，專注地觀賞演員的表演，但不笑，也沒有準備笑的意思。笑的觀眾驚愕之後，又大樂。太可樂了，他們是哪兒的？這麼嚴肅。哈哈哈！
不笑的人們是中國戲劇家代表團，非不幽默，聽不懂英語，誰跟你樂？
演員在台上注意到這排嚴肅的人。先是害怕——演喜劇怕不苟言笑的人，行家來了。而這些人坐在一起，形成不笑團體，讓演員心裏更加沒底。他們拚命演，使各種活兒，但這些人就不笑。時間長了，這排人有的打哈欠。往別人肩膀上磕腦袋，有的揉眼睛。觀眾看到他們竟要睡覺，更樂。笑浪一波一波地傳來傳去。演員感受到這一排觀眾的特殊作用，他們的舉止讓喜劇效果更強烈。
卸場，演員找到這些聞說是中國戲劇家同人道謝，他們的正襟危坐讓劇場更加火暴。人家肚子裏肯定有玩意兒，要不然憑啥不笑？還是有差距。中國話叫“曾經滄海難為水”。演員們謙虛地向中國同行討教。謙虛是中國人的強項，外國人謙虛不過咱們。中國戲劇家們（多數是官員）微笑著，握手，祝他們演出成功。外國人說，您提點意見吧。中國同行笑得淺而平易，但已經高深，說，挺好，觀眾反應多熱烈，挺好。這些話通過翻譯轉述，很得體。外國喜劇家聽了，琢磨，想來想去，認為中國人高明，人家是真正的幽默大師。
好的喜劇應該有一些不曾預期的因素，可遇而不可求。比如用彈弓打鳥，樹上掉下來一條褲腰帶。悲劇呢，像是一點點的積累造成的隕滅，隕滅的多是珍貴的東西。喜劇敞著口，有“計劃外”的樂子。一回，兩個人在馬路上打架。開桑塔納的和騎自行車的相撞，兩人爭執對罵，後來互揪脖領，血脈賁張了。這當口，“120”急救車至，跳下幾位穿白色隔離服、戴護目鏡和膠皮手套的醫生。打架和圍觀的人一看，啥也不說，各自飛跑。防治“非典”的醫生沒想勸誡鬥毆，也沒想把鬥毆的人按傳染病防治法關進醫院量體溫，不知為何光臨貴方寶地，把人全嚇跑了。在場的人沒一個發笑，包括樓上看熱鬧的。多好的包袱啊，可惜沒響。
我想吃餡餅，但記不住這個事。