說中學生不願聽成人說話,說他們的話不新鮮(陳舊)、淨大道理(道理還是小的好。朱光潛說,小的就是美的。大道理放之四海,引發小孩哈欠)。
中學生愛聽驚人之語,但成人不說,其實會說,但過了說的年齡。
驚人語有:“凍死迎風站,餓死舔肚皮。”“望遠能知風浪小,山淩絕頂我為峰。……二十年又一條好漢。”
這些壯烈的話,上哪兒說去呢?成人日複一日說一些平實的話。“吃了沒有?……多穿點……常聯係”,等等。自己聽著也沒什麼意思。
我留心中學生說話,向他們學習有趣的說話方法。
一次,在郵局,三個同學並排坐在沙發上,同時望天。坐中間的是女孩子,邊上男孩摟她肩膀。
男孩說:“走哇,開非法同居證去啊。”
說得雋永。開……證是法治理念,而此證又是“非法”之證,徹底消解。成人說不出來。
女孩不睬,顯然不新穎。
成人的幽默,鋒芒已經磨去,用相聲話說,是“皮厚的包袱”。包袱皮薄,笑來得快,厚皮包袱相反。我在收發室聽到兩位老年人對話。
甲:“我花鏡呢?”
乙:“我戴著呢,看看報紙。”
甲:“行啊,自己的省點兒是點兒。”
花鏡還帶省的,諷刺對方吝嗇。但小孩不一定知道哪兒可樂。
一老漢溜達,另一老漢老遠說:“怎麼著,還沒死呢?”
這老漢:“早就想死,這點氣咽不下去。”他用食指和拇指量出三寸長,在脖子上比畫。
那老漢:“別咽!老伴等你工資呢。”
這老漢:“不是想咽的事,一咽,氣兒又鼓上來了。”
那老漢:“成水葫蘆瓢了。”
他們是老百姓,不是相聲藝術家,也不是TV主持人。但出語精彩。健康啊、“死生之事大矣”啊,在這兒變成一個關於“咽氣”的比喻,讓人想到莊子。