那年我有閑，把自己弄到各種事情的局外，連家裏也一樣。不想，也不管任何事。
我記得每日跟各種人喝酒，有人請我，為什麼請，也忘了。酒桌上多數是生人。見過麵，以後又有人請你湊趣，接著認識了另一撥人。我不記得別人的名諱麵孔，但他們不嫌棄，說“貴人多忘事”。
和我喝酒的人有幹部、流氓和商人。流氓比較多，他們不談正經事，隻想放鬆。
由於我把自己放入“局外”，表情一味木然，他們以為我是高人。我不吭聲，像默認了一樣。
酒席上，他們一邊喝酒一邊罵人。因為他們罵的人我不認識，因而也不覺得有趣。譬如有人說石油公司的某科長嘴的形狀很像某女經理的×，眾人放肆大笑。我不笑，也不和任何人對飲，我永遠獨酌。我說：“就是毛主席來了，我也這樣。”他們紛紛歎息，說高人。我喝到微醺階段，眼神便固定了，溫和而平靜，用一樣的眼光看科員與局長。科員認為尊重他，局長說我有傲骨。我沒時間去長傲骨，我嫌麻煩，不願用兩樣的眼光或口吻與人交流。
有人在敬佩過我的麻木麵孔後，攤開肥手請我看相。我說：“隻看腳相，男左女右。”
眾人笑過，期待我說出更有噱頭的話，我不言語了。那人去洗手間，拎著鞋與襪子，一跳一跳過來，說“用香皂洗了兩遍”。
這是一家富麗的酒店，夜闌了，服務員在我們身後攥手而立。“腳相”人以雙手搬左腳，請我過目。
我第一次觀人腳紋，新奇地注意小趾蜷曲，以及大拇指之粗壯。我想起有人說，腳大趾致殘，行路必跛。我說：
“你心亂如麻。”
“對！對！”他搬腳左右回顧，“一點不錯。”
服務員想笑但不敢。
“姑娘。”
“我生的全是女孩。”
“倆？”
“倆，倆，是姑娘，費挺大勁弄個二胎指標。”
我用食指一勾，他把腳放下來。
“你心髒不好……”我話音剛落，他諾諾，我製止他說下去，他腳掌泛紅，我便胡謅心髒的事，竟誤中。我接著說，“你治過。醫生醫得了病，醫不了命。”
他臉色變了，口唇哆嗦：“咋辦？”
我喝一口酒，稱“我看得到命，但變不了命”。舉座人脖子伸長，高低點動，我接著說：“分三次，把錢捐給失學兒童，西北、東北、中原。”
“一次捐多少？”他問。
我拍桌子，有人筷子落地，但不敢揀。“這還要問我嗎。”此人縮首。此事成為那回喝酒的一次高潮。