這一天，是7月下旬的一個星期六。早晨五點半，我就起床了。這是我和文莉約定好的時間。我喝了一杯涼白開後方給文莉打電話，電話裏她的聲音還帶著一點兒酣睡的味道。我說：“小懶蟲，你還沒起床嗎？”她說：“起來了，隻是覺得嗓子沙啞。昨晚讀了一陣子英語。可能是讀的時間太長了。”我想象我在昨天夜裏的輾轉難眠，便想她或許也是同樣的情形。我就不說了。
她住在公司安排的宿舍裏。車出郊區時，蒙蒙的天色下忽然落了微雨。我就拿了手機給文莉打電話。她聽說落雨卻歡呼起來：“這樣的景致最好呢！表哥。”我說：“你要多穿件衣服，山上冷。”她答應了，出來的時候就披了一件白色外套，我一看，居然像個阿拉伯人。
她說：“哪裏？哪裏啊？”我說：“啊，就是，哪裏哪裏都是。”
她坐進車裏來，說：“天色還不太亮呢。我很少這麼起早。今天居然起這麼早了。表哥，你夜裏睡得好嗎？”我說，“沒有。”她就接著說：“我也沒有。”
話說到這裏，已經到了一個秘密的邊緣上。我心裏已經遊移不定，在想著是不是把這個秘密說出來。可是突然的，這個小小的空間裏，又有了一種靜默的空氣。它們恣意地蔓延開來，我簡直不知道這秘密是不是存在的了。再看看文莉，她也似乎在同自己的願望掙紮著。我想，假如我說了，她會有一種什麼樣的反應？假如不是如此，那又當如何？我現在已經不敢有絲毫哪怕是輕微的疏忽了。
她的臉上，卻是熱烘烘的，熱氣非常大，好像要把我們兩個人都淹沒了。
我說：“表妹，你身體不舒服嗎？”說完這話，我卻不由得想打自己的嘴巴。她連頭都整個兒轉過去了。不隻不看我，也不答話。我心裏窘迫了一下子，就發動了車。一個急轉彎，把所有不安的成分都濾去了。等到車子轉向西行的方向時，我才觀察到文莉的臉色平靜下來了。她甚至向著這邊斜斜地靠了靠。我看出她猶豫的樣子，就把自己的右手伸過去。
這一次，她沒有拒絕，我感覺到：她用自己的小手，緊緊地把我的右手攥住了。
我想，喜歡一個人，真是一件很好的事。我從文莉的手中感覺到一種潮濕的熱度。
她輕輕地鬆開了手掌，輕聲說：“表哥，你要仔細開車。”
我再看她時，她的眼睛裏早已充滿了柔情。我的心裏漲得滿滿的，我想：這究竟是一種什麼東西啊？
當時兩個人都變成這樣，事後卻還好。這一路上，我們都有意無意地說話，神色如常，誰也沒有再觸碰這個秘密的邊緣。
雨水下了一路，但是天色卻慢慢地亮了。還是那種朦朧中的亮，被雨水和霧氣浸染著的亮。我專心地開著車，極其偶爾地，才看看路兩側的風景。路邊呢，有大山沿路跟隨，像一隻巨大的獅子在展開了四蹄疾跑。
我們到達山下時，是上午十點半的樣子。朋友安頓了一個名叫小燕的女孩子來接待我們。她安排房間的時候特意問了一句：“要幾間房呢？”又說：“李總的意思，景區房間緊張，如果衛總能夠將就著住一間房，我們將不甚感激。”我看了一眼文莉，說：“要兩間。”我心裏罵了一句出這個餿主意的李星。文莉呢，並沒有特別的驚奇之色。
我們把自己的車子留到山下賓館裏，而乘了旅遊大巴和大家一起行動。
上山的時候，文莉的心情簡直好得不得了。她指著路邊的怪石，說：“簡直和我們家鄉的一個樣。”然後她又看到了野馬：“是野馬嗎？表哥？”她的聲音裏，有一種莫名的興奮。那天她不知道為什麼，好像完全變回去了。我聽著她說話，那個小女孩子的影子就又在我的眼前浮現了……她那種神情和聲口，突出了她的天真無邪，這些年，她好像完全沒有長大似的。
我把這感覺對她說了，她就羞澀地白我一眼：“怎麼會？”
可是，在傍晚的時候，我們吃過了晚飯，我帶她去看月色的時候，她就又是一個矜持的姑娘了。月亮漸漸高了，月色照在地上，把人的心情都烘托起來了。