令方英陷入痛苦泥淖的，是八月底開學前一天發生的事情。雖然尚在暑假，但一向自覺的方英，已經開始為新學年的學習做起了準備。她收起了大部分課外讀物，整理了父母新近買回的參考資料，平心靜氣地坐在書桌前進行預習。
晚飯前，方英覺得眼睛有些疲勞，便放下手中的書本，站起身，走到客廳的陽台上放鬆一下身體。正是夏季最後一波的酷熱，夕陽的餘輝雖然已經失去了熱度，氣溫仍然很高。從有空調的房間走到開放的陽台，稍稍舒展一下四肢，方英馬上感到身上冒出一層汗。就在她準備轉身回客廳時，卻一眼看見對麵C幢公寓樓上，和自己家平行的一個陽台上，有個人正在收衣服。
雖然方英眼睛略有些近視，她還是一眼就認出了，那個仰著頭，伸長手臂在收衣服的男生，正是林誌遠。
此前，方英雖然也無數次猜測過林誌遠家住C幢哪一個房間，並在眺望對麵樓房時，懷著希望進行搜尋。可她從來沒有看見過林誌遠出現在陽台或窗口，也沒有勇氣再去打聽林誌遠家更詳細的住址。
現在，一直期待的事情，在方英不經意時發生了。方英做夢也沒想到，林誌遠家會正巧住在斜對麵的房間，那幾個窗口正和方英家處在同一個水平麵上。並且，如果從實際的直線距離來看，由於兩幢高樓的建築結構關係，林誌遠家和方英家相距幾乎是最近的。
在這樣的驚喜出現的那個晚上，方英一直有些心神不定。好在父母並沒有注意到她的反常，也許這種強烈的感覺隻存在於她的內心，而外表仍然算得上平靜。吃過晚飯，父母建議方英看看電視，休息休息。方英推說電視無聊，便回自己的房間去了。當然，雖然桌子上真的擺著學習書籍，但方英的心思，都放到了對麵那戶人家的窗口上了。
起初，方英隻是戴著自己度數不高的眼鏡，悄悄觀察對麵林誌遠家的場景。但兩樓間畢竟相距二十多米，近視眼鏡無法幫助方英看到更細的情節。所有的景物都那麼小，那麼模糊，使得一切都象海市蜃樓般缺乏真實感。這漸漸使得方英心中，升出了一種不滿足的感覺。
幾天後，當方英發現了林誌遠那個特殊的生活規律時，心中有個欲望日漸強烈。林誌遠似乎喜歡在傍晚後外出，八點半左右回家，開始在房間看書。十一點半之後，林誌遠結束學習，稍後，在房間裏用簡易健身器進行鍛煉。午夜十二點左右，滿身大汗的林誌遠，停止鍛煉，走到隔壁的衛生間去衝淋浴。
方英在心中無數次斥責自己，鄙視自己內心壓抑不住的欲望。她想盡了辦法來轉移自己的注意力，甚至有幾次，幾乎要對父母親坦白真相，依靠父母的威嚴來強迫自己終止這樣的劣行。
可是，方英最終還是失敗了，投降在那種偷窺的欲望麵前。在近乎自暴自棄的痛楚中，方英保持著外表的平靜，為實現自己的計劃而付出努力。終於，開學後的第三天，方英如願買到一個高倍望遠鏡。那個望遠鏡因為品質較高，價格不菲，但這對方英來說並不是太大的問題，她輕鬆地用自己平時很少使用的積蓄付了款，並且情願為此付出更高的代價。當天，書包裏藏著沉甸甸的望遠鏡回家，見到父母並和他們打招呼時，方英心中有過最後一刻的掙紮。
“爸，媽，我回來了。”方英說，另一句話在喉嚨口遲疑著。
父親方啟明正在客廳和人打電話，滿麵笑容，看到方英回來，笑著說：“回來啦？你們一中抓的真緊，這麼晚才放學。快去洗手吧，你媽已經做好飯了。”
方英仍然在猶豫，這時她聽到父親對著電話裏愉快地說：“……對，是女兒放學了……哈哈，哪裏哪裏……你們孩子也不錯嘛……不過我們家英子，倒真是很懂事兒，沒什麼壞毛病，從小到大不用我們操心……”
聽到這句話，方英的猶豫消失了，徑直走進自己的房間放下書包，一邊側耳傾聽著外麵的動靜，一邊快速從書包裏取出望遠鏡，藏到床底下那個小百寶箱裏。然後出來洗手，準備碗筷，和平時一樣，與自己的父母一起吃飯。飯桌上，方英也跟平時一樣，父母說話時從不插嘴，偶爾回答幾句父母的詢問，談談在校一天的學習情況。
看起來一切照舊，但方英心裏明白，過去的寧靜一去不返了。她懷著那個沉甸甸的秘密，一口一口吃著飯，卻味同嚼蠟，全無食欲。有時候，方英情不自禁抬頭掃一眼牆上的時英鍾，盼著那時針快一點兒前進，午夜時分早早來臨。
那時，方英就可以躲在黑暗的窗前，用那個能夠將遠處景物拉到眼前的望遠鏡，清清楚楚、仔仔細細，把林誌遠的一舉一動，全部收到眼睛裏。