高纓
我給青年作家們講這樣一個故事。
一九八一年的春天，我和老作家艾蕪一同訪問雲南邊疆。
有一天晚上，艾蕪跟我們說騰衝有夜市，我們便齊聲響應出去尋覓美食。
正月間，天黑得早，出了招待所，街巷黑乎乎的。
過十字路口，突然，黑地裏衝出一個人來。此人身材高大、衣著不整，夜色中也看不清他的五官。他從一旁奔過來，伸出雙手一把緊握住艾蕪的手，使勁地搖動。
隻聽這人粗聲大氣地說：“艾蕪同誌，我是你的讀者。我讀過你的好多書，我愛讀你的書。我聽說你來了，知道你忙，不願到招待所去耽擱你的時間。我想你總會上街的，我在這裏等了三個晚上，終於見到你一麵了。”
“哦，哦，謝謝你……”艾蕪感動了。
“艾蕪同誌，我見你一麵就夠了，我走了，祝你健康！”
沒等我們回過神，這個黑乎乎的影子又轉身消失在夜的街巷裏。
他是誰？叫什麼名字？多大歲數？什麼職業？……
這一切都來不及詢問，隻知道他是艾蕪的“讀者”，一位可敬可愛的讀者。
我希望青年作家們，將來能夠擁有這樣的讀者，勝於這樣那樣的獎項。
隨艾蕪第三次南行
元宵夜，小姑娘送湯圓
“下關風、上關花，蒼山雪、洱海月。”
這是大理地區的風土諺語。
今天，我們飽嚐了一頓“下關風”。風，發瘋似的呼號著，似乎想把整個下關鎮給卷了去。大街上塵土飛揚，行人用手掌遮著眼睛；柳樹被吹得折了腰，叫人擔心會啪嚓一聲斷了。
我們的汽車急忙躲進了招待所。
艾蕪咳嗽更嚴重了，我們要陪他去醫院。他說，自己帶了藥的，吃了藥，稍休息一下就會好的。
傍晚，大理州的州長和宣傳部長，冒著大風來訪。我們圍坐在一起，聽兩位同誌介紹全州生產建設和九個弟兄民族的情況。艾蕪振作精神，一麵聽，一麵做筆記，一麵發表點意見、提出點問題。
夜晚九點多鍾，王嵐和她的丈夫於品高，一手牽著小女兒，一手提著一隻銻鍋走進了門。
“艾老，艾老！”王嵐連聲地叫著，緊握艾蕪的手。她的丈夫於品高憨笑著對女兒說：“於箴，快叫‘艾爺爺’！”
“艾爺爺！”小姑娘天真地跑上前，拉住艾老的手。
“艾老，今天是元宵節，我們聽說您來了，特地煮了湯圓，等著迎候您。”王嵐因為激動，說話特別快，隨即打開銻鍋，又從丈夫手中接過碗筷，舀上一碗，對小女兒說，“箴箴，給艾爺爺端上湯圓！”
小姑娘送上湯圓，又叫了聲“艾爺爺”。
艾蕪感動了，雙手接過湯圓，嗓音顫顫地說：“嗬，謝謝，謝謝你們的好意！”
“祝艾老第三次南行成功，身體健康！”王嵐說。
王嵐原是雲南人民出版社的編輯，大學畢業生，1957年被錯劃為“右派”，下放到下關農場勞動改造。貧病交加之際，心地善良的農場醫生於品高同情她、體貼她，不顧輿論的非難，毅然地和她結成夫婦。他們努力工作、勞動，與農場工人和附近的白族鄉親結下了深厚情誼。現在，黨的政策落實了，王嵐的冤案糾正了，所以全家人顯得特別高興，連小姑娘的眉眼間都洋溢著幸福感。
艾蕪感冒，是不能吃湯圓的，但是為了這一家人的盛情，盡力吃了兩個。
當他聽馮永祺介紹了王嵐一家的情況後，心情很不平靜，似乎有些坐立不安。忽然，他以老人們少有的步態，很快地走到自己的房間，取來了一張畫片，然後坐在桌邊，戴上老光眼鏡，用鋼筆在畫片上認認真真地寫：
“於箴小朋友留念——艾蕪。”
王嵐默立在一邊，眼睛閃出淚星子。
艾蕪和我們幾個，一同送王嵐一家下樓，到了樓門口。這時候，我們才抬頭看見那被大風吹拂過的極其明亮皎潔的元宵月。
多麼有意義的元宵節！
“請進來坐，同誌們……”
已是夜晚十一點鍾了，不必說年邁帶病的艾老，就連二十七八歲的周建生，也都累得支持不住了。
正準備盥洗歇息，忽聽一陣腳步聲，劈裏啪啦地傳到樓上。幾個年輕人，用下關腔調大聲大氣地喊：
“艾蕪同誌在哪裏？”
“我們要見艾蕪！”
馮永祺和周建生迎了上去，向他們解釋說：
“同誌們，對不起，艾老今天實在太累了，又感冒，你們可不可以……”