上中學的時候，對文學遠沒到如癡如迷的程度，默誦詩詞曲賦，吟詠散文名作，還是不太情願的事。與書香門第無緣，打小淘氣的我，從不把《名賢集》、《千字文》往腦子裏裝，倒是為尋女孩子的開心，背過幾天《女兒經》“早早起，出閨門；父母前，請教訓”什麼的。初一那年，語文老師以為我作文寫得還好，該多讀些課外書，並借我一冊當時不易找到的油印資料，裏麵全都是膾炙人口的現當代散文名篇。老師讓我都背下來，說將來不定哪天會冒靈氣的。《雪浪花》、《荔枝蜜》、《海市》、《花城》早已沒了印象，隻有朱自清先生樸素自然、含蓄雋永的《背影》和《荷塘月色》，活像海岩上的牡蠣牢牢粘在腦際。
朱先生對清華園有一份特殊的感情，不單單因為他在這裏度過了二十餘個春秋寒暑，更在於他把自己的生命融入了這所美麗的校園。朱先生與清華園已經成為了一個整體，他把那麼美妙的“荷塘月色”賦予了清華。每次走進清華園的校門，心靈就湧起一股激動，便急著要尋覓那溶溶月色下田田的荷葉，亭亭的裙裾，嫋娜的荷苞，還有微風裏送來的渺茫歌聲似的馨香。我還想聽到熱鬧的蟬鳴，水裏的蛙聲，欣賞梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘夜氣清淨裏的景致，頗似柳宗元《至小丘西小石潭記》的幽境，且情韻相同：“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”。甚至連朱先生寫作時的心緒或也與柳宗元謫貶時的心境不出一二：“寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃”。心裏不寧靜的苦悶，終使朱先生在萬物天籟中，惦著愜意的江南，便“像超出了平常的自己，到了另一世界裏”。古來文人雅士，遭貶失意，幽憤不平，放浪形骸，寄情山水，形於筆墨，情出自然。
通往荷塘的路曲曲折折，當蛇行漫步到“迤東亭”(清華園內古亭，1978年在紀念朱先生逝世30周年時，命名為“自清亭”)時，展現在眼前的便是曾經如煙如夢的荷塘了。遠遠望去，荷塘空蕩蕩的，有的隻是一團團、一簇簇的青綠水草，還有星星點點散亂的浮萍僵死地滯浮在水麵上。陽光明媚的晴天，沒有水草的水麵，尚能清晰地反照出藍天、白雲、綠柳，可遇上暗淡的月色，水麵上泛起一股股清幽的光，陰森森的，有些怕人。朱先生日日走過的小煤屑路，早就鋪成了石板路，便少了幾分幽僻。背著手踱上幾步，還真生出幾縷惆悵，交織著淡淡的哀愁與喜悅。抬頭遠眺，夕陽正眷眷地從樹梢上褪去，透過樹梢，綿延不絕的西山隱隱約約浮現出來，籠上一層金黃與黛青調色的霧靄。一片朦朧的青翠，一道紫絳色的屏風，夢一般顯現了。
荷塘四周許許多多的樹，都長高了，長粗了，飽經風雨侵襲，歲月剝蝕，變得老態龍鍾了，卻依然是濃密茂繁的綠葉，微風送過沙沙的輕響。圍繞荷塘的多是柳樹，直把柳枝垂彎到荷塘裏，有的真像江南苗條姣好的浣紗女，用那纖纖的玉手，活潑潑地在戲耍。清風徐來，柳條漫舞，撥動水聲，泛起漣漪，簡直就是少女青春四溢的嬉笑了。月亮升起來，楊柳披上銀光，更顯得豐姿綽約。
跳過荷塘西側高低錯落的山石，繞到另一麵灌木叢生的小路。小路是半山坡上人為踏出來的，林木蔥蘢。這裏可見到高插雲際的鬆樹了，透過濃密的鬆針，看到一塊薄雲遮住了皎月，周圍的一切突然在瞬間黯淡下來，顯得沉寂、荒涼。寂靜處一聲聲夜鳥的啼叫，令我仿佛感到一股悲哀從心底升騰。浮雲一過，水麵又閃閃發亮。這裏聽不到孩子們的歡笑，也沒到蟬鳴的季節，隻有單調乏味的聒噪蛙聲唱個沒完沒了。月光照不透的樹陰深處，不時有對對纏綿戀人竊竊私語，為這荷塘平添了幾分活氣。那對狐疑看著我的情人，肯定在心底咒罵我掃了他們的興致，竟在這美好的月夜孤零零一個人跑到這裏遊蕩。
走出這條陰冷的路，就會看到一尊高傲的白色大理石雕像端坐塘邊。朱先生身穿長衫，頭微微偏向東方，是為日日迎接那晨起的朝光嗎？那神情分明是沉醉於藝術境界裏的靜穆和超脫，儒雅飄逸的書卷書韻與這荷塘月色相對相諧了。我站在像的一側，久久佇立，想從曆史的記憶裏和自然的環境中，為心靈和情感覓得一處歸巢，忘卻苦惱和悲哀，獲得精神上片刻的安逸與超脫。因為我知道，自然的生命裏蘊藏著人類的福音，浸透著虔誠的靈魂，它會賜給我一份生命的光華和自由的意誌。
這時，我意外地發現，在雕像下伸進塘裏去的一塊大石上，居然悠閑坐著一位垂釣的老者，懷抱魚竿，若思若釣，好像這世界是屬於他的，塵間凡世一切的悲愁感傷，煩憂擾攘，仿佛不存在了似的。我不想打破這寧靜和諧，可還是禁不住好奇地問了一個不能再傻的問題：
“這塘裏有魚嗎？”
“小夥子，我不是為釣魚。”老者不慌不忙回過頭來，爽快地笑著答道。這聲音傳得很遠，一下子超出了荷塘。我還不死心，又問：
“您知道這位朱先生吧。”
“我沒多少文化，可還知道朱先生是個好人哩。好人折壽啊！”老者忽然傷感起來，“也就我這無用之人空活一世，隻落得跟這兒消消閑。”
“我看您挺超脫的嘛。”
“小夥子，你還年輕。”說完他又專注於浮在水塘上麵的漂兒了。我是最怕老人說“年輕”的，因為這一“年輕”表明你再沒有說話的權利。可老人的一聲“年輕”裏，該有多麼深厚的內容埃
繞了一周，回到“自清亭”。我找了一塊臨水的角石坐下，望著黑的荷塘出神。我在傾聽自己內心裏的聲音：朱先生筆下流暢生動，神光秀麗，仿佛注入了生命精靈般的荷塘哪裏去了，那翠蓋紅花、亭亭玉立的新荷再也尋不見。最使我悲愁感傷的是失了那種音調，那份色彩，讓人在靜寂裏感到鬱悶、壓抑。不知清晨的溫馨能不能賜予它蓬勃的生氣。想到這，我該在這溫潤的夜氣裏，早早離開即將降臨的漫無邊際的黑暗了。我祈禱一個清新、朗暢的早晨，更期待著無情的陽光把青得發黑的荷塘肮髒的汙垢滌蕩幹淨，重新生出一片新荷。因為我難以想象這是朱先生的《荷塘月色》，它差不多是聞一多先生筆下“一溝絕望的死水”了。
解讀幾篇朱自清散文
《匆匆》這篇傷時感懷的散文短篇，感歎時光“匆匆”流逝，生命歲月如梭似箭，如煙似霧，一去不返。作者把自己過去24年共八千多個日子生命“時間的流”，比作滴在大海裏的一滴水，在浩瀚裏襯出生命個體的渺校但不能因為生命是稍縱即逝的短暫，而要“白白走這一遭氨。現實的失意，不能成為讓光陰“匆匆”滑過的理由。相反，正因為日子“匆匆”如飛，才更要珍惜寸陰，追求進取的人生和生命價值，哪怕留下的是“像遊絲樣的痕跡”。這該是本篇散文的題旨，內涵著“少壯不努力，老大徒傷悲”，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”的意蘊。全文隻有600餘字，沒有一個長句子，卻運用了排比、象征、擬人、設問等多種修辭手法，寫得平實而悠揚，意境淡遠。但也顯出了作者早期作品的幼稚。
《漿聲燈影裏的秦淮河》幾乎可說是一副工筆寫意的畫卷，無論是開頭寫秦淮河“雅麗過於他處”的船，“碧陰陰的”、“厚而不膩”的水，大中橋外清清水影裏“薄薄的”秦淮河的夜，還是秦淮繁華極盡處的歌妓，雖寫來似有雕飾之感，卻都寫得那麼細膩、精微，富有情致，頗似一副法國印象派的繪畫。文章在船至歌舫拒絕點歌妓唱戲處，起了轉折，並由此引出道德自律與關愛同情之間錯綜複雜的矛盾在心裏的爭鬥。作者似乎覺得，俞平伯轉引周啟明（作人）的話“因為我有妻子，所以我愛一切的女人；因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”比自己“道德律的西洋鏡”要性情率真的多。及至最後一段，一隻板船箭一般駛過去，船頭妓女的清歌，恰是夜色正濃處殘存的“繁華的餘味”，令一葉無伴的孤舟，載滿了懊悔早歸的悵惘。因為漿聲燈影裏的秦淮河畢竟可以暫時討醉，上了岸，回到現實，心裏就“充滿了幻滅的情思”。
作者將他描繪的社會人生形態和由此而產生的寂寥情緒，寓於旖旎迷人的秦淮自然夜景之中，在夜、月、光、影和妓女圓潤的歌聲纏綿輝映裏，交織出藝術想象中秦淮脂粉“奇異的吸引力”與“道德律的壓迫”之間的一種對立。
這篇散文是作者早期的代表作，辭藻華美，風格卻不失素樸，難怪楊振聲說他的散文“風華從樸素出來”，“腴厚從平淡出來”。
《綠》這篇膾炙人口的美文，著意營造一個作者何以要“驚詫於”梅雨潭這個普通的瀑布潭“綠”得令人心醉的意境。作者在一連串的排比句式裏，反反複複地用比喻把這潭可愛的綠水，從外形到肌理，寫其動如“初戀的處女的心”，靜如美麗鮮嫩、天生麗質的動人肌膚，又“宛如一塊溫潤的碧玉”那般可觸可感。作者感到沒有地方的“綠”比梅雨潭水更嫵媚動人了，他最後情不自禁地說：“我送你一個名字，我從此叫你‘女兒綠’，好麼？”因為梅雨潭綠得聖潔，才配得起“女兒綠”這個稱謂。同時，也一下子激活起梅雨潭生命的神韻和律動。初學寫作者，練習寫景，以這篇美文為臨摹的範本是再合適不過了。