其實，這裏並非純粹的“京派”俱樂部和文化沙龍，它還吸引著文學圈外的社會各界名流，話題也並不總都是文學。這裏是誌趣相投的朋友們談天說地的場所，是議論時事政治，針砭社會弊端，交流思想感情的平台。
這座典型的老北京四合院，現在的門牌是24號。門口擺設擁擠得淩亂不堪，紅漆的雙扇大門油漆早已剝落。但也隻有透過這院門，才能或多或少嗅聞到當年院落氛圍的氣息。因為，一進了院子，入眼的已是一幢不高的樓房，一切都已不複存在。我竟開始後悔找尋並進入了這個在記憶裏充滿了詩意的院子。當然，即便是院落完整地保存著，那道人文的風景也早已人去樓空，物是人非。記憶是用來彌補遺憾的。想到此，失落感也就不那麼強烈了。
我在記憶裏重新搭建了這座梁思成、林徽音一家住了7年的四合院，他們是1930年秋天搬來的。“高牆裏麵有一座封閉但寬廣的院子，種著幾株開花的樹。沿著院子的四邊，每一邊都有一排單層的住房。它們的屋頂都有灰瓦鋪成，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。麵向院子的一麵都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的木格子。木格子裏麵都糊了或者是掛著漂白的稻草紙，以便讓陽光進來而又讓人看不見裏邊。在院子的北端有一條通向起居室的中央門廊，起居室比別的房間大一些並且直接朝南。梁氏夫婦把一些窗戶寬闊的下層糊的紙換成了玻璃，以使他們可以看見院子裏的樹木花草，並在北京寒冷的冬天放進一些溫暖的陽光來。但在每一塊玻璃上麵都有一卷紙，晚上可以放下來，使室內和外麵隔絕。在前麵入口處有一個小院子，周圍的院子是仆人們的住房和工作區。”（注三）
著名畫家陳逸飛在和我的一次聊天中透露，他特別想拍一部反映二三十年代北平沙龍文化的電影。他說腦子裏一想到那畫麵就覺得有一種詩意的韻律美。提到林徽音的“太太的客廳”，他說自己雖然了解不多，但覺得當時北平的文人是一批真正純粹的文化精英、精神貴族。他們都受過很好的英美教育，都住在典型的四合院裏，又都過著很西化的精神生活。那感覺就好像是“四合院裏彈鋼琴”。我很認可，也很中意他這個很別致的形容。
文學的遙遠記憶裏傳來了四合院裏的鋼琴聲，也算是我對現代文學史上北平文人文事的一個感覺吧。我願伴著這迷人的樂音，讓記憶走得更遠！