如果沒有童話般的奇異魔力，剛從天鵝蛋裏孵化出來的毛茸茸的小家夥，即便沒有陰差陽錯地落在鴨媽媽的窩裏，而是生在正宗貴族血統的天鵝巢裏，那模樣也分明隻能是一隻“醜小鴨”。所不同的是，這隻“醜小鴨”可能將永遠不會有那份孤獨、落寞的人生感，不會有那種遭受奚落、嘲諷甚至誹謗的辛酸經曆，自然也就不會有自強不息到突然在某一天倏忽間出落成美麗天鵝的那份榮耀。
而當我翻譯《我的童話人生——安徒生自傳》時，才真正感覺到在被中國讀者一直作為童話大王接受的安徒生的精神世界裏，有太多是在童話以外不為人知的東西。而這些，其實正是解密安徒生童話的一把金鑰匙，並能理解那些傳世不朽的童話，像《皇帝的新衣》、《堅定的錫兵》、《海的女兒》、《白雪皇後》、《夜鶯》、《賣火柴的小女孩》等等，隻能出自安徒生的手筆。因為這些童話裏有他真實人生的影子，它們以童話的方式蝕刻下了他對於真實人生的理解與感悟，理想與憧憬，而這是其他任何的別樣人生所無法替代的。
然而，這影子一旦被安徒生從童話的萬花筒裏釋放出來，它便變成了所有人的。就像一代又一代凡讀過《醜小鴨》的讀者，幾乎無不在童年，聽著媽媽的講述，卻已經在小腦瓜裏幻想著自己將來的天鵝夢；在奮鬥中經過了些許坎坷、滄桑，長大以後，忽然醒悟，原來經曆了與醜小鴨一樣的命運人生，尤其是那些自覺獲得成功的人生。
有誰不曾是醜小鴨？人生許多事，特別怕在經曆過以後回首再看。又有許多事，非得在經曆過以後，才能看明白。對“醜小鴨”也是這樣，他最終是幸福的，因為他畢竟托生的是天鵝胎。這也是為什麼成功以後的安徒生總要強調，哪怕你隻在天鵝蛋裏呆過一天，你終將享受成功的人生，並無比幸福地享受著成功所帶來的快樂和榮譽。同時，這又是殘酷的，即假若你不幸天生就是個鴨坯子，即便把你放到天鵝巢裏接受魔鬼訓練，你也永遠飛不上藍天。所以，到安徒生寫這篇童話回眸人生時，才賦予了那隻貴為天鵝胎的鴨子以非凡的自信和執著。
我的爸爸雖不是鞋匠，與安徒生的爸爸倒也有相近處，是個木匠。安老爸給安徒生做過許多玩偶，而我家裏的所有家具，包括讀大學以後，我的寫字台、書櫃，全出自老爸之手。窮苦家庭出身的安徒生，要不是14歲獨闖京城，遇見科林，資助他上學，世間可能就會少了一位偉大的作家和童話大師。工人家庭出身、大雜院裏成長的我，祖母是文盲，父母都隻有小學學曆，若不是他們辛苦掙錢，督促我讀書，考上大學，並認識了蕭乾，我也不會有今天的一點點所謂成功。從這點來看，我更願把醜小鴨的人生比喻成是可遇不可求的機遇人生。
到現在為止，我也絕不承認，我曾在天鵝蛋裏呆過哪怕一時半刻，更不敢自命已在藍天翱翔。我願始終作一隻醜小鴨，永遠做著飛翔的夢。