他們對著金嶽霖先生耳邊問：“誰了解林徽因的作品？”
金嶽霖顯得十分黯然，而後用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經過去了！”
他們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給金嶽霖看，希望從他的回憶裏，得到一點詮釋的啟迪。金嶽霖輕輕地翻著，回憶道：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概後來這詩沒做成……”（幾十年前的事情，他都能輕易說得出口。可想而知，關於林徽因的點點滴滴早已融入了他的血脈）
慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”陳宇先生在文章裏這樣寫道：“我吃了一驚，懷疑那高八度的驚歎聲，竟是從那衰弱的軀體裏發出的。隻聽他接著念下去：‘哎呀，黃水塘裏遊著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：‘她終於寫成了，她終於寫成了！’”歡快之情溢於言表，此時此刻，誰還敢說眼前的人是一個八十八歲高齡的老人？果不其然，陳先生在文中寫了一段意味深長的話：“林徽因這首《八月的憂愁》是優美的田園詩，發表於一九三六年，構思當是更早。事隔半個世紀，金嶽霖怎麼對第一句記得這麼牢？”
睿智的陳先生，問出了所有看到這篇文章的人都會問的疑惑：“事隔半個世紀，金嶽霖怎麼對第一句記得這麼牢？”看似反問，實則答案已在胸中--而我要忍不住去問，喜歡一個人，到底要怎樣的刻骨銘心，才會把她無意間的一句話，都要記上半個世紀乃至一輩子那麼久--“定是他時時關注著林徽因的創作，林徽因醞釀中反複吟詠這第一句，被他熟記心間。”說什麼“問世間情為何物，直叫人生死相許”，到了金嶽霖這裏，也不過爾爾！
陳宇先生的文章當中，還記載了其他幾次為了求證林徽因的資料，與金先生會晤的場景，其中有一個細節尤其深刻--陳先生說，他們取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問金嶽霖拍照的時間背景。陳先生說：“他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裏。他一語不發，緊緊捏著照片，雙眼一刻也舍不得移開--生怕影中人忽然飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似的對我說：‘給我吧！’”--哪怕明知是鏡花水月，依然單純得隻想留在身邊。此情此景，我想縱使持有者鐵石心腸，也很難不有所動容吧？
幾天後，陳宇先生跟陳鍾英先生再次訪問了金嶽霖，他們取出另一張林徽因照片問他。他看了一會兒回憶說：“那是在倫敦照的。”後來，他們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死上。金嶽霖眯縫著眼，墜入沉思，然後慢慢地說：
“林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：‘極讚欲何詞’。”
林徽因一九五五年去世，時年五十一歲。那年，建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義建築思想”，林徽因自然脫不了幹係。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和氣氛都是有節製的，甚至帶有幾分冷清。親朋送的挽聯中，金嶽霖的別有一種熾熱讚頌與激情飛瀉的氣勢。上聯是“一身詩意千尋瀑”，下聯是“萬古人間四月天”。
此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指豔日、豐碩與富饒。金嶽霖“極讚”之意，溢於言表。金嶽霖回憶追悼會時說：“追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”他沉默了下來，茫然地把一本書一頁頁翻到了底。
一九八三年十二月，陳宇先生他們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學出版社送書稿，又再次去拜望金嶽霖先生。待老人安定一會兒後，他們送給金先生幾顆福建水仙花頭，還有一張複製的林徽因大照片。當時金嶽霖捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開來。他看著相片喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”