徐誌摩在《猛虎集序》中坦言，他在二十四歲以前，與詩“完全沒有相幹”，是在“整十年前”由於“吹著了一陣奇異的風”，照著了“奇異的月色”，他這才“傾向於分行的抒寫”，而且“一份深刻的憂鬱”占據了他，漸漸潛化了他的氣質，而終於成就了他這位詩人。作為徐誌摩的至交好友，金嶽霖又豈會不知道“奇異的風”是誰，“奇異的月”是什麼，那“一份深刻的憂鬱”又是從何而來？冥冥中似有天意，她曾經是徐誌摩的摯愛，是梁思成揚言“老婆是自己的好，文章是老婆的好”的女人，更是金嶽霖這一生都割舍不下的女人。偏偏，徐誌摩的城沒有困住已屬於梁思成的女人，卻落得自己最終上窮碧落下黃泉；金嶽霖的真也沒有打開通往她的門，倒讓自己謹守一生。
而他們的故事，似乎一切都得從北總布胡同3號說起。
冬日的北總布胡同3號，總是因了某些原因顯得神秘異常，似乎是春天的氣息從不曾走遠，抑或是另一個時光打破嚴冬的寒冷悄然而至。
1921年，林長民（林徽因的父親）在去倫敦的船上偶遇詩人徐誌摩。林長民雖是政客出身，卻一身書生氣韻，對於年輕才子徐誌摩而言，自是一見如故；林長民和徐誌摩一見交心，引為知己。林徽因與父親林長民脾性頗多相似，她與徐誌摩也相見甚歡，妙女才男相遇，一個留學三年的青年男子，一個情竇初開的妙女，在一次次傾心交往之後，兩個人的心中，便有一顆叫“愛情”的種子開始瘋狂滋長。
金嶽霖和林徽因的相識，也是在這個時候，當時金嶽霖還在外國留學，是徐誌摩介紹他與林徽因相識的。其時，林徽因是一個被徐誌摩瘋狂愛戀的小女孩，顯得十分青澀懵懂。金嶽霖見證了他倆的情感，從開始到落幕，從火一樣的炙熱到轟然綻放，隨之跌落穀底。甚至徐誌摩和張幼儀的離婚，金嶽霖也是見證人。當時的徐誌摩，二十四歲，已經是兩個孩子的父親，而第三個孩子正窩在妻子張幼儀的腹中--徐誌摩當時是冰火兩重天，他對林徽因有多麼熱情，對張幼儀就有多麼冷酷。為了迅速離婚，他狠心逼迫妻子打掉肚子裏的孩子。
在妻子生產後不久，徐誌摩又逼迫她在離婚協議書上簽字。張幼儀無奈之下，隻好帶著孩子遠走他鄉。因為這些故事點滴，世人對張幼儀充滿了同情，林徽因卻因此遭人非議，一生都背負著沉重的道德枷鎖。
其實我曾經在一本書上看到，徐誌摩在最初看到張幼儀照片的時候，就不屑地說了三個字“土包子”。先不說這件事情的真實性如何，但是作為一個敢於接受羅素愛情觀的人，他是絕對不會把張幼儀這種傳統女子看得多麼珍貴。後來張幼儀隨他一起在英國生活，一個女同學評價說：“西裝和小腳不般配。”他也頗有深意地重複強調說：“西裝和小腳是不般配。”--看到這裏我不得不說，就算是沒有林徽因，徐誌摩和張幼儀還是會麵臨分道揚鑣的結局--理所當然的，徐誌摩之所以離婚，就是想與林徽因長相廝守。
與此同時，林徽因已經和學界領袖梁啟超的大公子梁思成有了媒妁之約，盡管此時她和梁思成還沒有親密接觸。而此時林徽因的父親林長民，以一個過來人的身份告訴林徽因，徐誌摩如此始亂終棄，定是為愛昏了頭，他拋棄妻子，還逼迫她打掉肚子裏的孩子--可此時的徐誌摩，卻不能給林徽因舒適的物質生活，更無法讓林長民心安。事實上，在追求林徽因失敗之後，徐誌摩還與淩淑華、陸小曼、韓湘眉有著扯不清的關係。
1921年10月，林徽因隨父回國。1922年10月，徐誌摩回國，在南方稍作盤桓，12月初，徐誌摩便來到了北京。此時林徽因在培華中學讀書，徐誌摩自然是不好去找的。林家住在景山後街一處稱作雪池的院子裏，那兒他是能去的。可是這個時候的林徽因，餘暇時間常與梁思成在一起談情說愛，徐誌摩根本找不著她。值得一提的是，當時，梁啟超是鬆坡圖書館的館長。鬆坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同七號，一處在北海公園裏的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅的院落，星期天不對外開放，梁思成因關係特殊，他備有鑰匙可以自由出入，於是約了林徽因來此相聚。徐誌摩找林徽因也找到了這兒，為了避嫌，徐誌摩總會帶上金嶽霖一同前往。
1928年8月，林徽因與梁思成一起從美國回來，雙雙受聘為東北大學教授。不久又來到北平的中國營造學社工作。1931年，林徽因病重回到北京療養，當時梁思成還在東北大學執教。這年春季開學後，徐誌摩來到北平任北大教授，他就叫上國外留學時的好友金嶽霖等人經常去探望林徽因。就這樣，在北平時，梁氏夫婦位於北總布胡同3號的家，一時成為知識界精英們聚會的熱門場所，幾乎每周都有文化沙龍。同樣留學美國、才華卓越的金嶽霖，在好友徐誌摩熱情引薦下，自然成為梁家的座上賓--從此不難看出，哪怕金嶽霖與林徽因有了多年的交往，由於梁思成和徐誌摩的出現，金嶽霖對於林徽因而言，都是作為炮灰級別的粉絲而存在，說白了，隻是比陌生人更親近而已。由此大膽猜測，此時的金嶽霖也許對林徽因愛慕至深，可林徽因對於金嶽霖，我敢斷定，最多算得上欣賞而已！那麼，又是什麼改變了他倆之間的這種狀態呢？