林徽因給不了徐誌摩希冀的情感，同樣她也給不了金嶽霖。甚至，金嶽霖自己都懷疑，是不是因為自己特殊的時候，和徐誌摩的特殊關係，才讓這麼一個冷靜理智的女人向梁思成坦白她對自己的情感。也許這不是愛，也許隻是太寂寞了。金嶽霖對此一直都很明了，這是一份無法觸摸的美好：初遇，驚鴻一瞥，她是至交徐誌摩的摯愛；再見，她已為人婦，是梁家公子梁思成的闊太太；現如今，守得雲開見月明，這份情愫卻有著太多的不確定。這一個個不確定，讓哲學家金嶽霖不敢、也不能再向前邁進一步。他需要冷靜，他需要理智，他不敢去嚐試，因為他不知道最後的結局會怎樣。所以，他妥協、退卻，隻是默默地站在林徽因一回頭就可以看見的地方。
林徽因是理性的，金嶽霖是沉默的，梁思成是矜持的。梁思成坦言林徽因“她為不可或缺的事業伴侶和靈感的源泉”，他們兩個與其說是情感延續了婚姻，不如說是共同的事業將彼此捆綁在一起。梁思成坦然地與一個惦記自己老婆的男人毗鄰而居，是不是除了自己對這個男人品行的無限信賴之外，也是深深明了不管是徐誌摩，還是金嶽霖，他們都無法把一個酷愛橋梁、心係建築的林徽因從他身邊搶走呢？
林徽因對梁思成說：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”到最後，她的選擇還是梁思成，哪怕她把她的愛情給了別人，哪怕是在關鍵的時候，她的心裏曾走進一個叫金嶽霖的男人！自然，如若最後金嶽霖不退出，林徽因會帶著無法抉擇的痛苦站在兩個男人中間。而她的疼痛，正是金嶽霖所不忍的。說到這裏，我們不妨冷靜思考一下，金嶽霖是十分清楚地知道，梁思成能夠給林徽因的，他金嶽霖永遠也給不了。親身見證徐、林戀情的金嶽霖當然比誰都明了：徐誌摩為林徽因成魔、成癡，為什麼她還是能夠揮一揮衣袖不帶走一片雲彩地離開！
作為哲學家的金嶽霖當然明白，他不是梁思成，也成不了徐誌摩。所以，他選擇了退出，選擇了遙望。事實上，他不退出又能怎樣呢？畢竟，與其相忘於江湖，不如兩兩相望來得更讓他心安--後來，抗日戰爭期間，他們曾經一度離散，金嶽霖說：“我離開梁家就像丟了魂一樣。”--其實誰都知道，他不是因為離開了梁家而丟魂，隻是因為見不著林徽因。
新中國成立後那一段漫長的歲月裏，他們幾乎沒再分開過，有林徽因的地方必有金嶽霖的足跡。後來，林徽因在病魔的蹂躪下，不得不經常臥病在床，早已不是當年那個風華絕代的女子。可金嶽霖還是雷打不動的，每天下午三點半準時出現在林徽因的病榻前，或者端上一杯熱茶，或者送去一塊她喜歡的蛋糕，或者念上一段文字，然後帶上兩個孩子出去玩耍。
他就是那麼固執，那麼無悔。在每一個有梁思成存在的日子裏，金嶽霖默默地做自己一些力所能及的小事逗林徽因開心，卻又不願意給她帶來一絲絲心理壓力，做完之後他就默默轉身，留下一段意味深長的背影讓林徽因獨自出神。
1955年4月1日，一代才女林徽因香消玉殞，絕塵而去。時年51歲。也許在林徽因即將離開人世的時候，她也曾滿含淚水地看著金嶽霖，腦海裏想象著如果當初選擇和老金在一起將會如何。就像她曾經央人請來徐的夫人和孩子一樣，對於身邊這個對自己一直始終不渝的男人，她應該帶著怎樣的一種心情與之訣別？