林徽因走了，留下了一段和徐誌摩糾纏不清的愛情在金嶽霖的回憶裏，留下了桃花般綻放的妖豔在金嶽霖的眼裏，同時也給他留下了一個永遠隻能遙望的倩影在心裏。我不忍心想象，金嶽霖在林徽因咽下最後一口氣的時候，他是否覺得自己生命裏的最後一口氣也隨著林的離開而從身上抽離？執念一生的他，可曾顫巍巍地伸出手，想去撫摸一下那個讓自己謹守了一輩子的容顏？然而他卻想起，她是另一個人的妻子，蒼老的手臂便在半空中僵住。悲哀的他，那時那刻是不是任憑痛苦在喉嚨裏蠕動，卻發不出半點聲音？
他緘默了，把今生那些還沒有來得及對林徽因訴說的甜言蜜語全部葬在了那個住著林徽因的城門裏。
他絕望了，在林的葬禮上哭得像一個丟失親人的孩子。
他崩潰了，那一個不可以擁抱、不可以牽手片刻的女子，再也不會出現在他的身邊，再也不能聆聽她百靈鳥般的聲音。
愛得越深，越是無法用語言述說。傷得越痛，越是不能理智地對待。可是金嶽霖做到了，他用一生的寂寥恪守自己對一個女人的刻骨銘心。孤獨為她，寂寞為她，傷心難過……亦是為她！所幸的是，晚年的金嶽霖是和梁思成與林徽因的兒子梁從誡生活在一起，他稱他“金爸”，對他行尊父之禮。而他去世後，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣毗鄰而居。
曾聽人說過，因為一個人愛上一座城。金嶽霖，他為了林徽因心甘情願地關上自己的心門，阻止別人的靠近，也斷絕世間一切女子走進他的心門。金嶽霖用自己獨特的愛告訴世人一個真理：深埋在心間的愛，反而更熾烈更持久，如陳釀的酒在似水的流年裏積聚濃鬱的芬芳。哪怕曾經一個叫秦麗蓮的外國女子一不小心路過那個城門，到最後終究還是沒能走進金嶽霖的心裏--明明說不出什麼原因，也許這份癡戀，世間無人能取代！
林徽因美如罌粟花，讓徐誌摩癡狂，讓梁思成一生嗬護，讓金嶽霖苦苦念叨了一輩子。她的名字，就像一記打進金嶽霖靈魂深處的烙印，丟不掉，舍不得，更逃不了，就那麼默默守候，寂靜歡喜。也許在金嶽霖閉上眼的一瞬間，他也許在想下輩子要不要再遇見林徽因。因為他知道這一世，太苦太苦，苦到沒有一個詞語可以形容，苦到沒有人可以懂得這份癡戀。可是，他無怨，亦無悔。或許閉上眼的那一瞬間，他又看見了林徽因如初見時一般，靜靜地站在那裏，對著自己微微地笑。
而今，曆史的車輪滾滾而去，隻留下一段纏綿悱惻的愛情故事，把徐誌摩、梁思成、金嶽霖這三個男人的名字和林徽因緊緊書寫在一起。他們這一生，遇見林徽因不知是幸還是不幸？林徽因之於金嶽霖，不管曾經是多麼珍惜，多麼無奈，到最後也隻能是帶著各自命定的結局消失在彼此的生命裏。在我個人看來，徐誌摩和林徽因的情事，更像是徐誌摩隔空打牛，而金嶽霖和林徽因卻是實實在在地愛戀過。盡管最後沒能走到一起，可金嶽霖為了林徽因一生未娶卻是真切存在的。也許對於金嶽霖而言，她的名，勝過他的命。
一扇門，一座城，謹守一生。生也好，死也罷，到底是不離不棄，念念難忘。
在此，我倏忽明白：陪伴才是這世間最長情的告白，世上沒有任何語言可以勝得過它。
§§閨蜜二 柯靈--是是非非留予世人