因了當初那驚鴻一瞥，從始至終都和她站在一起，是師亦是友。“三十年前的月亮”，三十年後依然還在心裏如昨昔般明亮。
驚鴻一瞥以難忘劫後餘生兩相離是非對錯與誰知。
柯靈，原名高季琳，1909年生於廣州，原籍浙江紹興。六歲時父親去世，家道開始衰落。小學畢業後輟學做起小學教員，十五歲便在當地越鐸日報發表處女作，以《織布的婦人》正式步入文壇。張愛玲則係出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹、中堂李鴻章之女--縱觀孤島時期的上海文壇，知名主編和作家之間的關係，當屬柯靈與張愛玲最為後人稱道。可以這麼說，當年張愛玲在上海灘迅速躥紅，成為文壇奇跡，除了她本身的才華卓越之外，與柯靈的極力推薦也是有一定關係的。
人和人的相識，不到最後一刻，誰也不知道是劫還是緣。許多人遇見了，哪怕一眼便是永生難忘；許多人，哪怕是相守一生，到頭來也隻是恨得牙根癢癢。在我看來，柯靈和張愛玲的相逢，不知是一種成全，還是變相的折磨。
初見張愛玲那年，柯靈剛接手著名報人陳蝶衣的攤子，成為《萬象》雜誌的主編。自打看到《紫羅蘭》雜誌上張愛玲的《第一爐香》，他便一直惦記著怎麼能約到這位上海文壇新秀的文章。盤算著想要托羅蘭庵主人周瘦鵑介紹認識，卻又覺得冒昧。不承想，張愛玲竟然主動登門了。
正是七月流火的天氣，蟬在樹枝葉杈間疾聲嘶鳴，暴躁地一聲接著一聲。張愛玲穿著一襲色澤淡雅的絲質碎花旗袍，像一縷清涼的風，吹開那暑氣，隻見她將一卷《心經》手稿及親繪的插圖交到他手中。此時的柯靈剛過三十四歲，可謂風流才子正當年。我不知道他見了張愛玲這樣高貴的奇女子，有沒有一點仰慕之心--若是全然沒有，也好像不大合乎情理--我們所知道的是，由柯靈經手，張愛玲先後在《萬象》雜誌發表了小說《心經》《琉璃瓦》《連環套》（未完成），散文《到底是上海人》--總之，一場糾葛了幾代人的恩怨是非，就此拉開了帷幕。
那個時候，張愛玲十分信任他，甚至近乎於依賴柯靈，誰都不敢相信多年以後她會在《小團圓》裏那樣去描寫荀樺（以柯靈為原型）。1943年底，她編了一出戲《走！走到樓上去！》，第一個讀者就是柯靈。她讓他看，請他提意見。柯靈看了，覺得結構太散漫了，末一幕完全不能用。她竟十分感激，一次又一次地改；《萬象》老板平襟亞想要出版張愛玲的小說集《傳奇》，她又向柯靈詢問意見。
她是那樣地信任他，指望他。當然，他也沒有辜負她的信任和期待。在柯靈的精心幫助下，張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，轉眼間紅遍全上海。此時此刻，她的成功讓他一半喜，一半憂。俗語雲：“槍打出頭鳥”“人怕出名豬怕壯”，柯靈覺得張愛玲迅速躥紅，對她未必就是好事。不久之後，張愛玲為了“腰斬《連環套》”與“一千元灰鈿”的事，與《萬象》鬧得很不愉快。如果是換了別人，興許沒了太多合作上的聯係，柯靈和張愛玲也會就此漸漸斷了聯係，也就沒有後來爭論了半個世紀的是非對錯。
可惜曆史的車輪永遠也不會因為後世人的期盼而有所改變，生活往往比小說來得更精彩，也更為殘酷。
張愛玲自是領了柯靈的好意，兩個人的友情還是維持了下來。1944年秋，張愛玲將《傾城之戀》改編為舞台劇本，柯靈提了不少意見，又為之居間奔走，將她引薦給大中劇團的主持人周劍雲（戰前是明星影片公司的三巨頭之一）。這台戲後來在新光大戲院上演了，導演是朱端鈞，當年上海的四大導演之一。
飾演流蘇的羅蘭，飾演範柳原的舒適，都是名重一時的演員。大膽猜測，或者其中也不無柯靈主動示好，傾盡全力來幫助張愛玲的可能。畢竟，這個時候他們的關係看起來是那麼親密。亦師亦友，互相欣賞。
單身女子，對於一個成功男士的熱情示好，她的心裏又在想些什麼呢？那個時候，張愛玲到底是怎樣看待柯靈的，在她心裏，柯靈被放在何處呢？如果張愛玲看得很重，為什麼後來小團圓裏寫荀樺在此時的表現會是那麼齷齪？
她為了答謝柯靈，送了他一匹寶藍色的綢袍料。而柯靈呢，他的反應，很值得後人推敲：柯靈拿它做了皮袍麵子，穿著這鮮豔的皮袍子到處走。柯靈的夫人陳國容回憶說：“這塊衣料的顏色呢，是個寶藍的，真是的，又不是藏青，也不是深藍，是個寶藍的，鮮豔得不得了。他做了個皮袍子穿在身上，可滑稽了，但因為是張愛玲送給他的，他穿著也很高興。”隻要有心的人都看得出來：對於張愛玲送給他的禮物，柯靈把它當成了一件稀世珍寶，恨不得全世界的人都知道。
此時他又怎會知道，一個正在汪偽政府任職的登徒子會用花言巧語將張愛玲從他的身邊帶走，並且是讓她與自己越走越遠，最終到達了“荀樺”和“九莉”的距離。俗話說“福禍相依”，正在張愛玲紅透整個上海灘，和柯靈越走越近、情感越來越微妙的時候，一個讓張愛玲從不可一世的文學女神瞬間跌落滾滾紅塵的男人，倏忽就擠進了她的生命裏--1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，一個躺在藤椅上翻讀雜誌的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的正是張愛玲的小說--《封鎖》。
此時的胡蘭成，正在南京養病。當他收到蘇青寄來的雜誌《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。於是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加讚許，並表示極願與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更讓風流才子胡蘭成對其念念不忘--如果這個時候柯靈知道了胡蘭成，並且探聽到他的真實動機，不知柯靈又會作何感想。可惜，就算知道，也許柯靈也還是什麼都做不了吧？人抗不過命，有時候由不得你不信。