斯人突逝(1 / 2)

1931年11月20日的《北平晨報》報道:

19日午後2時,中國航空公司飛機由京飛平,飛行至濟南城南三十裏黨家莊,因天雨霧大,誤觸開山山頂,當即墜落山下。本報記者親往調查,見機身全焚毀,僅餘空架。乘客一人,司機二人,全被燒死,血肉焦黑,莫可辨認。郵件被焚後,郵票灰仿佛可見,慘狀不忍睹。遇難司機為王冠一、梁璧堂,乘客為中國航空公司總經理之友……

報道中殉難的乘客就是詩人徐誌摩。英年早逝的徐誌摩,他留與人間一卷詩,也留與人間一段情。當噩耗傳到陸小曼耳中時,她感到“天垮了,地陷了,世界進入一片黑暗”。而林徽因在得知消息後,也兩眼發黑,雙腿一下軟了下來。然後她和丈夫梁思成流著淚,編了個小花圈,中間嵌著誌摩的照片,敬悼於誌摩的靈前。

至於前妻張幼儀,在聽到噩耗時,她對兒子徐積鍇說:“你爸爸上天了,快隨你舅舅去接靈吧!”

而才女淩叔華也沒有忘記他,她在《誌摩真的不回來了嗎?》文中說道:

誌摩,你真的死了嗎?誰會相信像你這樣一個有生氣的人會死了的?得到這消息時,我就不信,可是問了幾處,都答說是真的,回電已證明了。可是我仍然不相信,我騙自己說:“也許這孩子覺得日子太平凡了,存心弄點玄虛來嚇一嚇他的朋友吧!再說,他哪裏像會死的人呢?”

我就不信,誌摩,像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的。平空(憑空)飛落下來,解脫得這般輕靈,直像一朵紅山棉(南方叫英雄花)辭了枝杈,這在死的各色方法中,也許你會選擇這一個,可是,不該是這時候!莫非你(我在騙不過自己時,也曾這樣胡想)在雲端裏真的遇到了上帝,那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光棍,他要拉你回去,你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊,凡心一動,像久米仙人那樣跌落下來了?我猜對了吧,誌摩?

這是一種怎樣錐心的疼痛?這是一種怎樣刻骨銘心的相思?

在同一時間裏,四個女人在為他“唱悲傷的歌”,為何如此?隻為誌摩曾經有過的深情,他是“愛”,是“暖”,是“希望”,是“人間四月天”!

徐誌摩的猝逝,他的生前好友為他在各地舉辦了追悼會,其中以北平和上海兩處規模最大。他一生風流浪漫,對他的私人日記以及他和女友們往來的書信,很多人都充滿了極大的興趣。而這些信件,據說當時都存放在一個小箱子裏,也就是大家口中的八寶箱。追悼之餘,由胡適領頭,組成編輯委員會,擬將徐誌摩已發表的作品和未發表的手稿、書信、日記全部搜集,編成《徐誌摩全集》,以盡對亡友的責任。至此曾經有關徐誌摩托人保管的“八寶箱”開始跌進眾人的視線之內,當然,最想得到這個小箱子的兩個人還是陸小曼和林徽因。

林徽因和淩叔華都與徐誌摩的關係非同尋常,“新月社”聚餐會期間,她們一度接觸頻繁。淩叔華租居過林家舊宅,林徽因父親曾經甚至想請淩叔華做林徽因的家庭教師。

淩叔華較之冰心,倫理上多些叛逆,而對照林徽因,又未能完全掙脫傳統道德羈絆。淩叔華的情感生活最能說明問題,她強烈地追求所愛,並付諸大膽行動,最終卻不能義無反顧,造成情感生活上的缺憾。

“八寶箱”事件,使得兩位才女在這場糾葛中暴露了各自弱點,可謂兩敗俱傷。“八寶箱”至今何處?卻眾說紛紜。

陸小曼曾不無幽怨地說:“其他日記倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法,不然倒可以比這幾本精彩得多。”“別人”是誰,陸小曼不明說,外界知道得自然不確切,不過總不外乎林徽因和淩叔華兩人。

然而,林徽因的兒子梁從誡否認他母親存有這些日記;梁思成的第二任妻子林洙也表示從未見過這方麵的東西。淩叔華也否認自己私藏了“八寶箱”內的任何東西,晚年時幾度致信陳從周為自己洗冤辯白。淩叔華聲稱,她當年就交出了全部案件,包括陸小曼的兩本日記和徐誌摩的兩本英文日記在內。

而“愛忠誠,愛自己的家勝過一切”的林徽因不知何故,似乎比陸小曼更想得到這個箱子。林徽因於是親自登門到史家胡同淩叔華的寓所向淩叔華索取,不料遭到淩叔華婉拒,她隻好轉而求胡適幫忙。