亦師亦友忘年交(1 / 3)

世上總有些美好,隻能存在於夢裏。也許,這是愛;也許,這隻是深深的欣賞。少了生活的繁瑣,本來微弱的情,變得更加純正,如清風明月,照亮彼此孤獨的靈魂。

1936年10月19日清晨五點二十五分,魯迅在上海因肺結核病去世,享年55歲。

魯迅(1881-1936),原名周樹人,字豫才。出生在中國浙江省紹興府會稽縣府城內東昌坊口(今屬紹興市越城區)的一個書香門第,祖父周福清是同治十年(1871)辛未科進士,在北京任官員。與周恩來同宗,祖先是北宋理學始祖周敦頤。父親周伯宜是一名秀才,母親魯瑞。

魯迅是20世紀中國的重要作家、新文化運動的領導人、左翼文化運動的支持者。他的作品包括雜文、短篇小說、評論、散文、翻譯作品,對五四運動以後的中國文學產生了深遠的影響。毛澤東評價他是偉大的文學家、思想家、革命家,是中國文化革命的主將。

先生一生對青年人非常愛護,視為自己的子弟。受到先生指點、教導、提攜的學生之多更是無法想象:孫伏園、增田涉、丁玲、蕭紅、蕭軍、黃源、魏建功、唐弢、周文、傅斯年、羅家倫、柔石、殷夫(白莾,哥哥徐培根是國民黨將領)、許欽文、劉和珍、尚鉞、許廣平、胡風、李霽野、李何林、曹靖華、韋素園、韋叢蕪、馮雪峰、章廷謙、台靜農、金溟若、張我軍、張秀哲、洪炎秋、李秉中、徐梵澄、吳耕民……

然而,在這些人當中,最能夠理解魯迅先生的人也許並不是男人,而是女人--先生有位忘年交,這個人就是經由先生點撥、提攜的蕭紅--這個時候的先生,在後期極其矛盾和焦躁的戰鬥時期,開始將絕大多數陌生人都拒之門外--蕭軍、蕭紅幾乎是唯一受到接納的,魯迅的這一“例外”出乎許多人意料之外。

蕭紅乳名榮華,學名張秀環,後由外祖父改名為張廼瑩。1911年6月2日(農曆五月初六)出生於呼蘭縣城。蕭紅的父親張廷舉,早年畢業於黑龍江省立優級師範學堂,後長期為官,具有濃厚的封建統治階級思想。他對蕭紅冷漠無情,促使蕭紅最終走上背叛地主家庭的道路。母親薑玉蘭,生了一女三子,蕭紅是第一個孩子。1919年8月母親病故。同年12月,父親張廷舉續娶,繼母梁亞蘭對蕭紅姐弟感情一般。

蕭紅深得祖父張維禎的喜愛,經常帶她到後花園玩耍。這個後花園,也就是後來出現在《呼蘭河傳》裏麵的大花園,一個擁有她很多記憶的地方。由於受到祖父以古詩為主的啟蒙教育,蕭紅從小就打下較好的文學基礎。

1920年蕭紅進入呼蘭縣立第二小學女生部讀書,1924年升入縣立第一初高兩級小學。她學習刻苦,成績優秀,作文尤其突出,曾多次得獎--寫到這裏,我忍不住想:憑著當時蕭紅的家庭背景和自身的優越條件,如果一切都按照這樣的環境發展,也許就不會有後來的“劃過中國現代文學天空的一顆燦爛流星,呼蘭河畔永不褪色的蕭蕭落紅”?人的一生,你永遠不會知道自己的下一秒會是什麼樣子。蕭紅猶如一顆流星,那般璀璨奪目,可是誰能夠想象,她的命運誕生就是為了毀滅?對於蕭紅,我總是認為她無時無刻不是被設定在一個“悲”的定義裏,包括她的生命,太短暫,也太匆匆,還沒來得及正式綻放,便已經悄悄凋零。

我想,和許多那個時期的才女一樣,她的萎謝除了亂世外因之外,還和一次又一次不盡如人意的愛情有關吧?按照這樣的生命軌跡,或許她會畢業、成婚、生子,而後在某一個特定的時間裏,在中國文壇發光發熱。隻是,生命不會結束得那麼匆忙、短暫。而這一切的轉折點和誘因,或許就是在蕭紅上小學期間,由父親包辦把她許配給呼蘭縣駐軍邦統汪廷蘭之子汪恩甲--1930年秋,蕭紅初中畢業。她不滿未婚夫汪恩甲,不顧家人反對,在表哥陸舜振的幫助下,來到北平,進入女師附中讀書。因為沒有家庭的支持,不久她的生活陷入了困頓。困窘期間,她向報社投稿,並因此結識蕭軍,一同完成了散文集《商市街》。

1931年1月,蕭紅寒假中離開北平返回呼蘭,被軟禁在家中。同年2月底,蕭紅再次去北平,不久未婚夫汪恩甲追到北平。直到3月中旬,蕭紅才與未婚夫一起離開北平回到哈爾濱。此時,汪恩甲的哥哥汪大澄不滿蕭紅去北平讀書,代弟弟解除了與蕭紅的婚約,引發蕭紅的不滿,蕭紅到法院狀告汪大澄。庭審中,汪恩甲顧及哥哥的聲譽,違心承認解除婚約是自己的主張,與哥哥無關。蕭紅輸掉了官司,回到呼蘭,後隨家搬到阿城縣(現哈爾濱市道外區民主鄉)福昌號屯,被迫與外界隔絕。

更加讓人不能理解的是,1931年10月,蕭紅從福昌號屯經阿城逃到哈爾濱。一個月後,在走投無路、萬般無奈的情況下,竟然與汪恩甲一起到道外十六道街東興順旅館再次同居。不成想,半年後,蕭紅懷孕了。產期臨近,汪恩甲卻沒有足夠的錢(欠下的錢相當於現在的5萬元)交給旅館,隨即果斷選擇拋棄蕭紅,隻身一人跑路了。

蕭紅困居旅館,處境艱難,隻好寫信向哈爾濱《國際協報》副刊編輯裴馨園求助,裴馨園與孟希、舒群等文學青年先後到旅館看望蕭紅,裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書刊,兩人日久生情,互相愛慕--時也?命也?人生太多時候充滿戲劇化,卻也比戲劇更加傷人於無形。或許更多的時候,一刀下去便讓人再無生還希望。而上帝也總是喜歡給那些不願意死心的人,關上一扇門的同時,打開另一扇窗。至於這一扇窗,是讓人脫離苦海還是跌入地獄,那就要看上帝的意願了。

1932年8月7日夜,鬆花江決堤,洪水泛濫市區,由於蕭紅欠旅館的錢太多,旅館仍然不讓蕭紅離開。蕭軍趁夜租了一條小船,用繩子把蕭紅救了下來,蕭紅得以擺脫困境,到裴馨園家暫住。不久她住進醫院分娩,孩子生下後因無力撫養而送人。出院後,蕭紅與蕭軍住進道裏新城大街(今道裏尚誌大街)的歐羅巴旅館,開始共同生活。

1933年3月,蕭紅參加了中共黨員金劍嘯組織的賑災畫展,展出她的兩幅粉筆畫。同時,在蕭軍的影響下,蕭紅開始從事文學創作。同年4月,她以“悄吟”為筆名發表了第一篇小說《棄兒》。同年5月21日,她寫出第一部短篇小說《王阿嫂的死》。這篇小說發表以後,她便以“悄吟”為筆名陸續發表了《看風箏》《腿上的繃帶》《太太與西瓜》《小黑狗》《中秋節》等小說和散文,從此踏上文學征程。

同年10月,蕭紅與蕭軍合著的小說散文集《跋涉》,在中共黨員舒群等人的幫助下,蕭紅署名悄吟,蕭軍署名三郎,自費在哈爾濱出版。《跋涉》的出版,在東北引起了很大轟動,受到讀者的廣泛好評,也為蕭紅繼續從事文學創作打下了堅實的基礎。

《跋涉》中大部分作品揭露了日偽統治下社會的黑暗,歌頌了人民的覺醒、抗爭,帶有鮮明的現實主義進步色彩,因而引起特務機關的懷疑。為躲避迫害,蕭紅、蕭軍在中共地下黨組織的幫助下,於1934年6月逃離哈爾濱,經大連乘船到達青島。

兩蕭到達青島後,靠舒群等朋友的幫助,在觀象一路一號一所石塊壘成的二層小樓租了一間房子居住。青島的美麗風光,並不能減少他們心頭的憂傷,更不能削弱他們的戰鬥意誌。這時,蕭軍被朋友介紹到《青島晨報》文藝副刊當編輯,工作之餘便創作長篇小說;蕭紅則一麵創作,一麵在家操持家務--據他們的朋友回憶說,那時蕭紅身穿舊布旗袍,腳穿後跟磨去一半的破皮鞋,頭發用一根天藍色的粗糙綢帶束著,每天要到街上買菜,再回到家中劈柴燒飯,做俄式大菜湯和烙蔥油餅吃,後來窮得連大菜湯、蔥油餅也吃不起了,就到馬路上去賣家具……

也就是在這個時候,他們與上海的魯迅先生取得聯係,並得到他的指導與鼓勵。有趣的是,當時魯迅先生最初對兩蕭的態度非常冷淡,直到收取蕭紅的“抗議書”才發生戲劇性突變--先生在信的末尾加上一句“吟女士均此不另”,不料蕭紅對“女士”一詞表示不滿,她堅決反對魯迅這樣稱呼她--這一“抗議”,從根本上改變了雙方一直保持的禮貌拘謹的態度,氣氛似乎一下子變得融洽了。