兩顆孤獨而偉大的心靈偶爾相碰，就擦出了蕩氣回腸的幸福火花，這火花也許不為世俗的人所理解，卻能為世上所有高品質人士所歌讚。蕭紅的一生不可悲，魯迅的一生也不可悲。但換一個角度，從男女的情感上說呢，恐怕他們的心都會有絲絲的痛。魯迅終其一生都是極其寂寥的，與許廣平的戀情多少彌補了他的感情生活。然而，走進他內心的人卻很少，魯迅的情感世界始終被一層迷霧所籠罩。
魯迅是一個極為複雜的人，從性格上，他帶有女性的脆弱、柔性、敏感、情緒起伏強、變化快，也因此，他有著超強的藝術感受力與創造力。但在精神意誌上，他卻有著作為男性百折不撓的鋼鐵般的力量。蕭紅以她女性特有的纖細與敏感，對魯迅靈魂深處的變化有著異於常人的感知。蕭紅曾對魯迅的雜文和小說有過一番評價，在聶紺弩的回憶文章中，他認為是他見過的對魯迅作品最為恰當中肯的評價，超過了一切評論家。
評價人，需要先立足於他是一個有血有肉的“人”來評價，同病相憐，惺惺相惜。人之常情，人之至性。先生能深知蕭紅內心的苦楚，以他的睿智，恐怕早已預知，這個在他心目中最有文學天賦、最有創作潛力、也是他期望最高的女作家，此後的人生路也許更加坎坷。也因此，在蕭紅離去後很長一段時間沒有消息，讓他經常念叨：“怎麼去了這麼久也不見音訊？”
蕭紅是個孤獨而寂寞的女人，內心那麼敏感、纖弱，從一個大家小姐，受盡挫折，遠離親人，孤身一人在外漂泊，她多麼需要一個傾訴的對象，一個可以依靠的寬闊肩膀，同時又能讓自己的心靈自由飛翔。然而，偏偏結伴的蕭軍雖然操筆為文，卻大男子主義，大大咧咧，對纏綿悱惻的感情缺乏感觸與耐心。蕭紅雖然得到了他的肩膀，但她的心靈並不自由。
先生對蕭紅憐香惜玉，是孤寂中奮筆投槍之外的另一種感情流露。他也並非不食人間煙火，遇見流落異鄉的弱小女子蕭紅，怎能不把她當個小女人？蕭紅把先生和他的家當一片庇蔭、一絲寄托。對於蕭紅的內心感受，以先生的敏感，應該是知道的。但對視蕭紅如晚輩的他來說，又能說什麼呢，不要說他在病中，就算他身輕體健，也是有心無力，愛莫能助。就算他想幫，也要避嫌。
所以，為避嫌計，他對蕭紅不能也絕不會多說什麼。在蕭紅看來，她又能說什麼呢，考慮到先生的病體，她不想再增加他的負擔，何況自己的人生正在掙紮與調整中。這種情形之下，蕭紅隻得離去，而且是遠走日本。人雖然離去了，心卻還始終牽掛著敬愛的先生，在這人世間，唯有這位偉大的老人，在她最孤立無助的時候，給過他強有力的支撐，給過她力量與勇氣。同時在她最苦悶的時候，給過她深切的幫助與關愛。
千萬不要以為與蕭紅有戀情，先生便不再偉大。魯迅是一位具有人間“大愛”的作家，他在一個缺乏愛的國度裏，至死不渝地尋找著大愛、真愛；蕭紅是一名“一半是火焰、一半是海水”的女子，她那坎坷的一生正是現代女性覺醒和受難的寫照。世上總有些美好，隻能存在於夢裏。也許這是愛，也許這隻是深深的欣賞。不知有多少夫妻，共枕一生，未有深深欣賞；有些人，一生深深欣賞，卻又不是夫妻。沒有了夫妻的名分，反而少去了生活的繁瑣，很多本來微弱的情，就可以升華，變得更加純正，如清風明月，照亮孤獨的靈魂。他們那些隱秘而憂傷的感情，宛如一朵沒有含苞的梔子花，在風中孤獨地飄香……
話說回來，這些情事已經過去太久，我們隻能從字裏行間去推測，關注的也許不是事實，而是那種找尋的心意--先生對蕭紅有沒有這層意思，完全是我們想當然的事情。先生在晚年扶持了很多新人，這是先生人格的偉大，並無它圖。所以說他暗戀蕭紅，那麼先生寫的《紀念劉和珍君》表達了對劉和珍的愛意更為強烈和直白，借此又可以杜撰多少無聊的故事來。不過，我個人倒情願讓先生與蕭紅的相遇，當作一場情事，就算留作遺憾於午夜夢回裏細細揣摩。痛，並快樂。畢竟，有些疼痛，深到你無以言喻。
§§閨蜜五 吳宓--強不愛以為愛是人生最大的痛苦