“強不愛以為愛，是人生最大的痛苦。”吳宓，不懂愛，或者說不懂得怎麼去愛。
錯的時間相遇高調宣布愛情最大的笑話。
熟知中國文學史的人都知道，吳宓終生從教，門下弟子無數，是一位傑出的教育家。在近半個世紀的教學生涯中，曾經培養出大批學有所成的知名文學家、語言學家、哲學家以及外國文學的研究和翻譯人才。當代著名學者錢鍾書、曹禺、李健吾、趙瑞蕻、張駿祥、季羨林、李賦寧、田德望、張君川、王岷源、劉盼遂、高亨、趙蘿蕤、謝國楨、徐中舒、薑亮夫、姚名達、王力、呂叔湘、向達、浦江清、賀麟、沈有鼎、王佐良、周鈺良、楊周翰、許國璋、趙瑞、王般、李鯨石、查良錚、袁可嘉、金堤、杜運夑、李廷先……都出自他的門下或受到他的教誨。
吳宓1894年出生在陝西省涇陽縣，23歲那一年從清華學校畢業，一年後赴美國弗吉尼亞大學英文係學習文學專業，後又轉入哈佛大學，師從新人文主義者白璧德。1921年學成歸國，先後擔任國立東南大學和東北大學教授，四年後受聘清華大學國學研究院主任。在東南大學期間，吳宓參與主編宣傳白璧德學說的《學衡》雜誌。《學衡》雜誌的宗旨是“維護固有文化，重建民族自尊，反對全盤否定傳統文化”，從而引發了在五四新文化運動背景之下的新舊文學的爭論。吳宓因為撰寫了《中國的新與舊》《論新文化運動》等論文而聲名鵲起。
他還是一位很有建樹的紅學大師，對《紅樓夢》的研究，造詣精深，享譽中外，是最早將《紅樓夢》推介到國外的權威學者之一。在國內紅學界，他與胡適、蔡元培、俞平伯、景梅九、周汝昌等紅學專家齊名。在紅學研究方麵，吳宓先生著述頗豐，曾用中、英文發表過《紅樓夢新談》《石頭記評讚》《紅樓夢之文學價值》《紅樓夢與世界文學》《紅樓夢之人物典型》等極有見地的文學論著，對推動我國和國際紅學的發展研究起了巨大的作用。
羅列種種，不得不說吳宓的人生可謂是碩果累累，功成名就，登峰造極。然而，學術上的成功，並不能挽救他在情場上的失敗。吳先生在情場上可謂是“屢戰屢敗”--往往不是莫名其妙地被對方耍弄、拋棄，就是“一頭熱”地單思苦戀。一生曾經先後或同時鍾情過中外若幹位女性，但除了兩次短暫的“無愛婚姻”之外，全部以失敗而告終。到他1978年以84歲高齡病逝為止，依然是孤身一人。更令人唏噓不已的是，作為中國比較文學的奠基者，民國時期的文化學術名人，無論是在他生前還是在他身後，被人們津津樂道的不是他的學術業績，而是他和毛彥文之間馬拉鬆式的戀情。
有論者著文說，吳宓一生個人生活之不幸，及其在學術上之未能取得更大成就，是由於遇上了毛彥文。意思是，吳之倒黴，就倒在這個時髦女性（當時報上稱其為“湖上超級明星”--“湖上”者，西湖也，亦指杭州）身上。但通讀《吳宓日記》，就可察覺如此設論，非唯不合事實，於毛彥文有失公道，且有首肯“女人是禍水”這類陳腐觀念之嫌。
毛彥文，英文名海倫，1998年生於浙江省江山縣。母親因為生了五個女兒，從而受到父親的虐待和冷落。這在年幼的毛彥文心中留下了嚴重的創傷，從而促使她決心要做一個自立的新女性。在她15歲那一年，她的家鄉刮起天足（纏腳）運動。毛彥文就自告奮勇地走到講台上慷慨激昂地做了一番演講，末了還捐出身上僅有的一個銀元。對於一個十五六歲的女孩來說，她的這個行為無意當中將她推到了江山縣所有人的眼前。在江山縣出了名的毛彥文，後來被縣裏保送到杭州女子師範學校講習班學習。某一天，她的父親來到學校，告訴毛彥文母親病重，將她帶回家。
到了家的毛彥文，發現家裏正在大擺筵席--原來父親為了減免三千元的債務，背著她將她許配給了一位方姓人家。聽說兩天後就要舉行婚禮，於是她就跟她的表哥，當時正在清華讀書的朱君毅商量怎麼辦。然後兩個人商定，在成婚的那一天，花轎來迎的時候，毛彥文從家裏的後門逃走。
說的是吳宓和毛彥文，怎麼又說到毛彥文和朱君毅逃婚了呢？事情看起來好像扯得有點遠，你心中是不是就此有了疑惑：那麼毛彥文又是怎麼和吳宓相識，並且被吳宓瘋狂癡戀上的呢？這一切，還得從吳宓的婚姻和毛彥文的表哥朱君毅說起。中國有句古老的名言“媒人跳進花轎裏”，意指替人做媒的第三者與當事人中的一個相愛，反倒成了新郎或新娘，上了本不該屬於自己的花轎。吳宓的婚戀悲劇，便是這句名言的最好例子。
1918年11月，留學哈佛的吳宓，突然接到清華留美同學陳烈勳的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說陳心一畢業於杭州的浙江省女子師範學校完全科，現年24歲，為浙江定海縣一位小學教員，心氣很高，擇婿特別嚴苛。陳烈勳在信中明確指出，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，後又閱讀過《益智雜誌》《清華周刊》中吳宓的詩文，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發愛慕之情，願嫁吳宓，侍奉終生。
那時吳在美國，便與朱君毅商量，請他委托毛彥文到陳家去摸摸情況。毛不辱使命，將調查的情況如實相告：“陳氏係一舊式女子，以賢妻良母最為合適。皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學過，性情似很溫柔，倘若君想娶一位能治家的賢內助，陳女士很恰當；如果想要善交際、會英語的時髦女子，則應另行選擇。”吳宓立即回信認可，旋即收拾好行裝，迫不及待地趕回了國內。至此，悲劇的帷幕徐徐拉開。
1921年8月，留美歸來的吳宓沒休息兩天，便匆匆趕往杭州，相晤陳心一。然而，這次的相晤極富戲劇性，似乎從一開始便預示著某種悲劇的發生。到了陳家，吳宓西裝革履，意氣風發，一副海外學子的風采。陳心一被牽引出來，按吳宓日記的敘述，大家隻是默默相對。不曾預想，一會兒工夫，另一位女主角翩然出場。這便是吳宓人生悲劇中最為關鍵的另一中心人物--毛彥文。